周哲远视频通话后的第五天，知钰获得了为期三天的"假期"——医生同意她在严密监护下暂时离开医院。当我走进病房告诉她这个消息时，她正坐在窗边，阳光透过玻璃洒在她身上，勾勒出一圈柔和的轮廓。


    "真的吗？"她的眼睛瞬间亮了起来，手指紧紧攥住病号服的衣角，仿佛害怕这个好消息会突然消失。


    "医生说你最近指标稳定，可以短暂外出，但必须有人陪同，而且每天要回来检查。"我坐到她旁边的椅子上，"父亲已经安排好了私人护士和车载医疗设备。"


    知钰的笑容微微收敛："听起来像是从一个医院转移到另一个移动医院。"


    "这是底线，"我认真地说，"否则父亲会取消整个计划。"


    她叹了口气，妥协了："好吧，总比没有强。我们能去哪？"


    "你想去哪？"我反问。


    知钰转头看向窗外，目光越过医院围墙，投向远处城市的轮廓："书店...我想去一家真正的书店，闻闻纸墨的味道，亲手翻一本书，而不是用电子阅读器。"


    这个简单到近乎可怜的愿望让我的心揪了一下。我拿出手机："还有呢？列个清单，只要在安全范围内，我们都去。"


    最终清单包括：逛书店、吃冰淇淋（医生勉强同意一小份）、坐在公园长椅上观察行人、看一场电影（家庭影院版，因为公共影院细菌太多），以及——知钰特别坚持的——淋一次雨。


    "这个绝对不行！"我立刻反对。


    知钰狡黠地笑了："愿望清单上写的是''感受雨滴落在脸上的感觉''，没说要淋湿。我们可以找个阳台或屋檐下。"


    就这样，我们制定了一个为期三天的计划。父亲派来了专车和私人护士王姐——一位四十出头、经验丰富但不过分严格的女性，她同意在保证医疗安全的前提下，尽量让知钰享受"正常生活"。


    第一天，我们去了城中最大的书店。知钰坚持不用轮椅，尽管王姐一再警告。她走得很慢，时不时需要停下来休息，但脸上的表情是我从未见过的鲜活。她的手指轻轻抚过书脊，拿起一本又一本翻看，最后选了四本——两本小说、一本诗集和一本关于星星的科普读物。


    "这本给你。"她突然把那本科普书递给我。


    我疑惑地接过："我对天文学一窍不通。"


    "但你那天晚上盯着星星看了很久，"知钰说，"而且...你很像天狼星。"


    "为什么？"


    "因为它是最亮的恒星之一，"她微笑着解释，"但很多人不知道它其实是个双星系统——一颗看得见，一颗看不见却同样重要。"


    我不知该如何回应这个奇怪的比喻，只好把书收下。结账时，知钰坚持要用自己的钱——一个小钱包里装着为数不多的钞票，据说是她父母留下的。


    下午，我们去了中央公园。知钰选了一张面对喷泉的长椅坐下，王姐 discreetly 站在几米开外。五月的阳光温暖而不炽热，知钰脱下了外套，只穿一件淡绿色的连衣裙——这是她住院以来第一次穿自己的衣服。


    "看那个小女孩，"她突然小声说，指向不远处一个正在追鸽子的小女孩，"她多自由啊，想跑就跑，想跳就跳。"


    我顺着她的目光看去，那是个大约五六岁的孩子，扎着两个小辫子，脸上洋溢着纯粹的笑容。


    "你小时候也那样吗？"我问。


    知钰摇摇头："我三岁就被诊断出心脏病，从记事起就知道自己不一样。"她停顿了一下，"最痛苦的不是不能跑跳，而是其他孩子看你的眼神——那种混合着好奇、同情和隐约优越感的目光。"


    我沉默了片刻，突然意识到自己也曾用那种目光看过别人："我很抱歉。"


    "不必，"知钰轻松地说，"现在我已经习惯了。而且..."她狡黠地笑了，"我可以用心脏病吓唬人，比如插队时。"


    我大笑起来，引得路人侧目。知钰也跟着笑了，但很快被一阵咳嗽打断。王姐立刻上前，但知钰摆摆手表示没事。


    "小份香草冰淇淋，加杏仁碎。"我把服务员叫到公园长椅旁，特意强调"小份"。


    知钰像个期待糖果的小孩一样眼睛发亮。当冰淇淋送到她手中时，她小心翼翼地用舌尖舔了一下，然后闭上眼睛，仿佛在品尝什么稀世珍馐。


    "好吃吗？"我问。


    "天堂的味道。"她睁开眼，挖了一小勺递给我，"尝尝？"


    我犹豫了一下，还是接受了。甜腻的香草味在口中化开，确实不错，但远谈不上"天堂"。


    "你太夸张了，"我笑道，"只是普通冰淇淋。"


    知钰摇摇头："对你来说是普通，对我来说..."她没有说完，只是又挖了一勺，这次更加珍惜地品尝着。


    回医院的路上，知钰累得在车上睡着了，头不知不觉靠在我肩上。她轻得几乎没有重量，呼吸浅而快。我尽量保持不动，生怕惊醒她。王姐从后视镜里看了我们一眼，什么也没说。


    第二天一早，我去医院接知钰时，发现她正在和世淮争执。


    "你必须量血压，"世淮坚持道，手里拿着血压计，"否则我不会签字同意你出去。"


    "宋世淮，你什么时候变成我的监护人了？"知钰双手叉腰，虽然这个姿势在她瘦小的身体上显得没什么威慑力。


    我站在门口，饶有兴趣地看着这一幕。世淮最近对知钰的态度变得很奇怪——时而过分关心，时而又刻意疏远。


    "怎么回事？"我最终介入。


    世淮转身，脸上闪过一丝不自然："她拒绝做基础检查。"


    "因为我昨晚已经做过了！"知钰抗议道，"而且数值很好。王姐可以作证。"


    最终我们达成了妥协——量血压，但不抽血。世淮动作出奇地温柔，小心地把袖带缠在知钰纤细的手臂上。我注意到他的目光停留在知钰脸上，那表情让我感到一丝异样。


    "怎么样，医生？"知钰调侃道。


    世淮收起血压计，语气生硬："正常范围内。但别太累。"


    今天的计划是看电影。父亲在家里布置了小型影院，沙发换成了可调节的医疗躺椅，以防知钰需要休息。我们选了《罗马假日》——知钰说她一直想看看赫本在喷泉旁吃冰淇淋的场景。


    电影开始前，知钰突然说："其实我最羡慕的不是公主的冒险，而是她能随心所欲地吃冰淇淋而不担心生病。"


    这句话让我心头一紧。电影放映期间，我发现自己更多地是在看知钰而不是银幕——她全神贯注的表情，随着剧情变化而闪烁的眼神，以及在看到喷泉场景时不由自主的微笑。


    电影结束后，知钰已经疲惫不堪，但她坚持要完成今天的最后一个项目——感受雨。幸运的是（或者说是不幸），傍晚时分天空果然开始飘雨。


    父亲家的露台有玻璃顶棚，我们可以在不被淋湿的情况下感受雨滴。我帮知钰裹上毯子，推着她的轮椅来到露台。雨不大，但足够形成清晰的水痕在玻璃上蜿蜒而下。


    知钰伸出手，隔着玻璃触摸雨滴的轨迹："在我七岁那年，有一次偷偷跑出去淋雨。那感觉...冰凉又温暖，像是被天空亲吻。"她笑了笑，"当然，后来发了一周高烧，差点死掉。"


    "听起来不值得。"我诚实地说。


    "值得。"她坚定地说，"因为那是少数几个我至今仍清晰记得的快乐时刻。"


    雨势突然变大，豆大的雨点砸在玻璃上发出响亮的声音。知钰的情绪也随之变化——她的呼吸变得急促，手指无意识地抓紧了毯子。


    "怎么了？"我问。


    "太快了..."她低声说，眼睛盯着越下越急的雨，"一切都太快了...时间、雨滴、我的心跳..."


    我意识到她可能产生了某种联想——关于生命流逝的恐惧。我蹲下身，与她平视："知钰，看着我。深呼吸。"


    她努力照做，但眼泪已经开始在眼眶中打转："宋世延，我害怕..."


    "我知道。"


    "不，你不明白。"她摇头，泪水终于滑落，"我不怕死...我怕的是没有人记得我活过。就像这些雨滴，"她指向玻璃，"落下，消失，仿佛从未存在过。"


    我的心像被一只无形的手攥紧了。在那一刻，我看到了知钰坚强外表下最深的恐惧——不是死亡本身，而是存在的虚无。


    "我会记得。"我握住她的手，"我保证。"


    知钰的眼泪流得更凶了："但你也会继续生活，遇到新的人，有新的经历...总有一天，关于我的记忆会变得模糊，然后..."


    我不知该如何反驳，因为她说的可能是事实。人类的大脑就是这样设计的——为了生存而遗忘。我只能更紧地握住她的手，希望这种触感能传达我无法言说的承诺。


    那天晚上送知钰回医院后，我直接去了城中最晚关门的文具店，买了一个精致的木盒和各种保存材料。回到家，我开始整理所有与知钰有关的物品——电影票根、书店收据、她给我的那本关于星星的书，甚至是从公园长椅上偷偷折下的一小片树叶。


    然后我做了件从未做过的事——写日记。我详细记录了与知钰相处的每一个细节：她笑时眼角会出现的小细纹，她思考时会无意识咬下唇的习惯，她最喜欢的芒果布丁品牌...一切我能记住的。


    凌晨三点，世淮发现我还在书房忙碌。


    "你在干什么？"他站在门口，声音里带着睡意和疑惑。


    我下意识想遮掩，但最终决定坦白："记忆盒子。为了知钰。"


    世淮走近，看着桌上散落的物品和我的笔记，表情复杂："因为她怕被遗忘？"


    我点点头，惊讶于他也知道这件事。


    "她跟我说过类似的话。"世淮轻声说，拿起一片我准备放入盒子的银杏叶，"她说最遗憾的事是从未谈过恋爱，因为爱情是让人记住一个人的最有效方式。"


    这句话让我停下了手中的笔。知钰从未和我提过这个。


    世淮似乎注意到了我的反应，嘴角浮现出一丝苦笑："不是所有事都会跟你说，哥。尽管你可能是她最..."他没有说完，放下叶子转身离开了。


    我坐在那里，突然意识到世淮对知钰的感情可能比我以为的更深。这个发现让我心里泛起一种奇怪的感觉——不是嫉妒，而是一种隐约的愧疚。


    第三天，也是知钰"假期"的最后一天，我们原本计划去植物园，但她的状态不太好——前一晚的低烧虽然退了，但医生建议减少活动。于是我们改为在家中庭院野餐，王姐全程监控。


    知钰坐在树荫下的毯子上，虽然强打精神，但明显比前一天疲惫。她只吃了几口三明治就放下了，转而小口啜饮着特制的电解质饮料。


    "已经很棒了，"她似乎察觉到我的担忧，"三天外出，只发了一次低烧，创纪录了。"


    我勉强笑了笑，从包里拿出那本关于星星的书："想听我读一段吗？"


    知钰点点头，调整姿势靠在一堆枕头上。我翻到关于天狼星的章节，开始朗读。我的声音在安静的庭院里显得格外清晰，知钰闭上眼睛听着，嘴角带着若有若无的微笑。


    读着读着，我翻到了一张夹在书页间的纸条——显然是知钰的笔迹，上面写着："帮助宋世延找到人生方向（进行中）"。


    我停下朗读，盯着这行字看了很久。知钰睁开眼，发现我看到了纸条，脸上闪过一丝慌乱。


    "这是什么意思？"我问。


    她犹豫了一下，最终轻声说："我的愿望清单上有一条是''帮助重要的人''...你是我在这里最重要的朋友。"


    "所以你在...帮我？"


    "你一直在照顾我，"知钰解释道，"但我觉得你好像...迷失了。就像你说的，找不到值得全身心投入的事。"


    我不知该如何回应。一方面，被一个十六岁的重病女孩"帮助"感觉有些荒谬；另一方面，她说的没错——在认识知钰之前，我的生活确实缺乏方向和意义。


    "谢谢。"最终我只能这么说，然后把纸条小心地夹回书中，"但别为我操心，专注你自己的清单吧。"


    知钰笑了："帮助别人就是我的愿望之一啊。而且..."她顿了顿，"看到你开始认真对待一些事情，比如那个记忆盒子，我很高兴。"


    我惊讶地看着她："你知道？"


    "世淮告诉我的。"她狡黠地眨眨眼，"他说你半夜不睡觉在书房捣鼓什么，我猜到了。"


    我摇摇头，既无奈又感动。我们就这样在树荫下度过了安静的下午，偶尔交谈，更多的是舒适的沉默。知钰不时会问起书中的某个天文概念，或者分享她曾经读过的相关故事。


    傍晚送她回医院时，知钰已经疲惫不堪，但眼中带着满足。医生检查后表示她的指标基本稳定，但这次"冒险"确实消耗了大量体力，需要几天静养。


    "值得。"知钰对我说，已经躺在病床上的她看起来又回到了那个脆弱病人的状态，但眼神依然明亮，"谢谢你，宋世延。"


    "不客气。"我帮她掖好被角，"好好休息，我们还有很多清单项目要完成呢。"


    她微笑着闭上眼睛。我站在门口看了她一会儿，然后轻轻关上门。


    走廊上，我遇到了来值夜班的世淮。我们并肩走了一段，谁都没有说话。最终是他打破了沉默：


    "她今天开心吗？"


    "嗯，很开心。"


    世淮点点头，然后突然说："哥，你喜欢她吗？"


    这个问题来得如此直接，我一时语塞。喜欢知钰吗？当然，但这是什么性质的喜欢？朋友？妹妹？还是...


    "我不知道。"我最终诚实地回答。


    世淮停下脚步，直视我的眼睛："我喜欢她。不是对病人的那种同情，是真正的喜欢。"


    我看着他年轻而认真的脸，突然意识到世淮已经不再是那个跟在我身后的小男孩了。他有自己的感受，自己的选择。


    "她知道吗？"我问。


    世淮摇摇头："现在说这个对她不公平...而且，"他苦笑了一下，"她眼里只有你。"


    我想反驳，但世淮已经转身走向护士站，结束了这场对话。


    回到家，我继续往记忆盒子里添加今天的物品——野餐时用的餐巾（知钰在上面画了一个小星星）、一片庭院里的四叶草、还有她写的那张纸条。我发现自己开始享受这个过程，不仅是为了知钰，也是为了我自己——记录、整理、保存，这些行为给了我一种奇怪的平静感。


    夜深人静时，我翻开那本天文学书籍，找到关于天狼星的章节重新阅读。知钰为什么说我像这颗恒星？我查了更多资料，发现天狼星确实是一个双星系统——一颗明亮的主星和一颗肉眼看不见的白矮星伴星，两者相互环绕。


    这个比喻让我陷入沉思。如果知钰是那颗明亮的、可见的主星，那么我是那个看不见却同样重要的伴星吗？还是反过来？或者这根本就不是什么比喻，只是知钰随口一说？


    我摇摇头，合上书。窗外，真正的天狼星在夜空中闪烁，明亮而孤独。不知为何，我突然想起知钰说害怕被遗忘时眼中的泪水，以及她悄悄把我纳入愿望清单时狡黠的笑容。