2025年5月21日。整理苏眠的遗物时，那台蒙尘的旧DV从纸箱夹层滑落，金属外壳爬满岁月啃噬的纹路，边角处的漆皮剥落如褪色的鳞片。握把缠绕的蓝色胶布早已泛白，依稀可见当年他蹲在地板上，用镊子仔细粘合裂缝的模样。


    数据线将DV与电脑相连的瞬间，数十个未命名视频文件如同沉睡的记忆碎片，在屏幕上整齐列队。颤抖的指尖划过鼠标滚轮，第一个视频被唤醒的刹那，王大毛的《去年夏天》裹挟着熟悉的旋律倾泻而出。前奏响起的瞬间，喉咙突然发紧——


    "还有什么等待


    还有什么悲哀


    这故事中的人不太精彩


    夏去了又回来而人却已不在"


    它重复着我汹涌的忍耐


    电流杂音里，王大毛的嗓音被拉长成生锈的铁丝，刮过记忆的铁皮房。18年8月28日穿浅蓝工服的少年站在操作台后，夕阳把他的影子投在玻璃上，与穿白T的女孩重叠成单薄的剪影。


    “也没什么好收拾的，就一个箱子。”我弯腰整理帆布包，故意用头发挡住泛红的眼眶，“时间过得真快，转眼两个月就过去了。”拉链上的红绳不经意间缠住指尖，像极了此刻纠缠不清的情绪。


    苏眠愣了一瞬，随即笑了，拍了一下操作台，溅起几滴未擦净的奶茶渍。"哎呀，时间过得真快呀，一晃眼两个月都没了。"他弯腰从柜台下摸出瓶橘子汽水，金属瓶盖被拧开时发出"啵"的轻响，气泡在夕阳里泛着细碎的光，"你明天几点走啊？我送送你吧，毕竟下次再见面都不知道什么时候了。"


    我攥紧玻璃瓶，瓶身凝结的水珠顺着指缝滑落。"那你给我留个位置，"喉头像被吸管堵住般发紧，却仍扯出笑容，"我寒假还能过来打寒假工呢。"


    苏眠低头轻笑出声，发梢垂落的阴影遮住眼底翻涌的情绪。他用指甲刮开汽水标签上翘起的边角，半晌才抬起头，语气漫不经心："那可说不准，寒假到时候人可多。到时候就看咱们运气好不好了。"话落又似想起什么，伸手戳了戳我肩膀，"不过到时候你真来了可别嫌累，年底正是店里最忙的时候，珍珠得煮够火候，奶盖要打得绵密......"他突然顿住，嘴角勾起一抹佯装严厉的弧度，"要是撑不住，到时候我可不讲情面，扣你工资。"


    下班回去的时候，我跨上那辆熟悉的电瓶车，两个月来重复无数次的动作，此刻却像踩进棉花堆，车座微微下陷的弧度裹着若有若无的柠檬香——那是苏眠总放在车头抽屉的香片气息。


    晚风卷着银杏叶擦过耳畔，带着初秋特有的萧索。我攥紧他后背的衣角，工装布料下的肩胛骨硌得指尖发疼：“绕远路逛逛吧？”车流声吞没尾音的瞬间，电瓶车突然偏离直行道，车头拐向霓虹初上的商业街。


    我摸出苏眠挎在腰侧帆布包里的DV，金属外壳还带着他的体温。镜头扫过橱窗里流转的LED广告，扫过天桥下相拥的情侣，扫过便利店暖黄的光晕。手机外放的《去年夏天》混着车轮碾过减速带的震动，在风里碎成断断续续的音符。


    电瓶车驶入临江大道时，江面的风突然变得腥甜。苏眠的后背随着骑行节奏轻轻起伏，工装布料被风吹得鼓起又贴紧，隐约透出肩胛骨的轮廓。我举着DV的手渐渐发酸，镜头开始摇晃，画面里的霓虹灯管扭曲成流淌的星河，却始终没舍得放下——生怕错过他耳后那颗红痣在光影里忽明忽暗的模样。


    “冷不冷？”他的声音被风揉碎，从肩头飘来。我刚要摇头，却见他腾出一只手，从车头抽屉摸出柠檬味的润喉糖，反手递到我面前。糖纸在路灯下泛着琥珀色的光，像极了奶奶家灶台上跳动的烛火。


    指尖触到他掌心的瞬间，某种滚烫的东西顺着皮肤炸开。我鬼使神差地收拢手指，将糖和他的手一起握住。苏眠的车把猛地偏了偏，轮胎碾过路边水洼，溅起的水花打湿了裤脚。他轻咳一声抽回手，喉结在夜色里滚动：“专心录像。”


    可当电瓶车拐进梧桐成荫的小路，树影在他后背斑驳摇曳时，我终于放任自己向前倾去。脸颊贴上他被汗水浸得微潮的衬衫，听见他突然加快的心跳，混着轮胎碾过落叶的沙沙声，在耳机里《去年夏天》的副歌中轰然作响。DV镜头彻底歪斜，画面里只剩晃动的树影和他后颈淡粉色的疤痕，而我闭着眼，数着他肩胛骨每一次起伏的频率，仿佛这样就能把时光定格在风里。


    潮湿的空气裹着青草香涌来，他身上柠檬混着汗水的气息将我笼罩。这一刻，风是无声的告白，心跳是未说出口的誓言，而我们在夜色里共享的每一个颠簸，都成了比任何言语都炽热的温柔。


    国购步行街人流窜动，各色商品在地摊上摆着。我们停车的旁边，有个卖狗狗的老奶奶蹲在马扎上，竹篮里挤着五只奶白色的中华田园犬。它们蜷成毛茸茸的团子，偶尔抬起湿漉漉的眼睛，爪子扒拉着篮沿发出细碎呜咽。


    苏眠的电瓶车刚停稳，最活泼的那只就扑到他鞋边，后腿站立用鼻尖拱他的裤脚。老奶奶颤巍巍地递来一块火腿肠，叹了口气道：“家里的母狗生太多了，我们也养不下，想着给这些娃娃们寻个好人家。”她浑浊的眼睛突然亮起来，望向我们：“小伙子，你俩看着面善，带一只吧，不要钱的。”


    我蹲下身，指尖触到小狗柔软的肚皮。它立刻翻了个身，露出粉嫩嫩的肉垫，尾巴摇得像拨浪鼓。苏眠的影子突然笼罩下来，他捏起小狗后颈轻轻提起来，“这狗太小，养不活。”可小狗“嗷呜”叫了一声，爪子在空中乱蹬，勾住了他工装上的纽扣。


    “就它吧。”我鬼使神差地说，抬头撞进苏眠欲言又止的目光里。夜市的霓虹映在他眼底，把那抹担忧晕染成温柔的漩涡。


    他最终掏出钱包，数了几张零钱放进老奶奶布满老茧的手心：“给狗狗们买点好的。”小狗被我抱在怀里，温热的小身子还在轻轻发抖，时不时用湿漉漉的鼻尖蹭我的手腕。苏眠盯着小狗耷拉的耳朵，眉头皱起：“你明天不就走了，要上学了吗？怎么养？”


    我把小狗举到他面前，看着它水汪汪的眼睛在路灯下泛着光，突然觉得鼻尖发酸：“不是还有你吗？我们收养它吧，你看它这么可怜。”小狗像是听懂了似的，伸出粉嫩嫩的舌头舔了舔苏眠的指尖，“而且它直接就来蹭我们，跟我们也太有缘了吧。我走了，你不还可以照顾它吗？反正我寒假还会回来上班的。”我顿了顿，声音不自觉放软，“正好你帮我照顾它，我每周都赶回来，帮你分担养它的责任也行哦。”


    苏眠喉结滚动了一下，工装袖口被小狗咬住轻轻摇晃。他别过脸去，耳尖却红得发烫：“来回折腾多累。”


    “来见它怎么会累？”我脱口而出，掌心贴着小狗毛茸茸的肚皮，感受着它温暖的心跳，“它这么小就离开妈妈，要是再被丢在街上可怎么办？”小狗似乎察觉到我的情绪，仰起头轻轻舔我的下巴，“以后每周我都带着小零食来看它，就当给自己放个假。”我偷瞄苏眠泛红的耳尖，借着逗狗的动作掩饰自己发烫的脸颊，“有它在，你下班回家也多些热闹，多好。”


    苏眠的手指悬在小狗头顶悬了好久，才轻轻落下，顺着绒毛抚了抚。夜市的迷灯映在他的眼底，把那抹动摇晕染成温柔的漩涡。“那就说好了，你可每周都得过来，不然我自己可养不好。”


    苏眠的手指悬在小狗头顶悬了好久，才轻轻落下，顺着绒毛抚了抚。夜市的迷灯映在他的眼底，把那抹动摇晕染成温柔的漩涡。“那就说好了，你可每周都得过来，不然我自己可养不好。”


    小狗突然“汪”地叫了一声，前爪扒住苏眠的裤腿，摇晃的尾巴扫过两人相触的指尖。“得给它取个名字。”我蹲下身，看它湿漉漉的眼睛倒映着街边的霓虹，“叫汤圆怎么样？圆滚滚的，像不像它的肚皮？”苏眠低头轻笑，喉间溢出的笑意惊得小狗仰头看他，“倒是贴切，以后就叫汤圆了。”


    抱着汤圆跟在苏眠身后走进公寓楼时，楼道里暖黄的声控灯一盏接一盏亮起。他的住处弥漫着淡淡的洗衣液清香，茶几上还放着没喝完的半杯凉透的茶。苏眠从储物间翻出旧纸箱和柔软的毛巾，我们蹲在阳台地板上，把纸箱裁成小房子的模样。汤圆兴奋地叼着碎纸片乱跑，尾巴时不时扫过我的手背。


    “小心划伤。”苏眠突然伸手握住我拿着剪刀的手，温热的掌心贴着我的皮肤。他另一只手接过剪刀，动作利落地修剪纸箱边缘，“这样就不会刮到汤圆了。”我望着他专注的侧脸，喉头发紧，心跳声几乎要盖过窗外呼啸的夜风。


    搭好狗窝时，汤圆已经蜷在毛巾上睡着了，小肚皮随着呼吸轻轻起伏。苏眠把一盏小夜灯放在旁边，暖光将他的影子投在墙上，与我的影子重叠成模糊的轮廓。“时间不早了。”他垂眸整理着散落的胶带，“我送你下楼。”


    走到公寓楼下，夜风卷起满地梧桐叶。我攥着书包带犹豫片刻，突然上前抱住他。苏眠的身体瞬间僵硬，又在我收紧手臂时慢慢放松。他身上柠檬混着烟草的气息将我笼罩，头顶传来一声叹息，带着羽毛般轻柔的触感。“快回去吧。”他的声音从头顶传来，手掌轻轻按在我发顶，“你还没回答明天让不让我送你呢。”


    我喉间发紧，耳尖发烫，垂眸盯着他工装裤上沾的一点奶茶渍，半响才吐出一个字：“好。”


    夜风裹着梧桐叶掠过脚边，将两人的影子在路灯下拉长又揉碎。彼时的我们尚不知晓，这只误打误撞闯入生活的小狗，会成为此后无数个日夜的牵挂。