很快奶奶就做好了饭，爷爷找过来的时候苏眠已经平复好情绪。厨房蒸腾的热气漫过竹编门帘时，奶奶端着最后一道菜——砂锅里的玉米排骨汤咕嘟作响，金黄的玉米块浮在汤面，排骨的香气混着葱段的辛香，瞬间填满整个堂屋。林小满慌忙起身要接，却被奶奶用围裙角轻轻拍开：“坐着！坐着！再动筷子该戳到眼睛了。”


    “来来来，快尝尝我的手艺怎么样？”奶奶用袖口擦了擦额头的汗，竹筷在几个菜碟间打转，眼中满是期待，“这玉米是咱自家种的‘金皇后’，排骨炖了整整三小时，油花都撇得干干净净！”


    砂锅盖掀开的瞬间，热气裹挟着浓郁的香味扑面而来，林小满下意识往后仰了仰，却撞进奶奶带笑的眼睛里。老人布满皱纹的手握着竹筷，夹起一块炖得酥烂的排骨，轻轻放进她碗里，油花在汤面晃出细碎的光：“快尝尝，这排骨炖得能脱骨。”


    林小满捏着筷子的手指微微蜷起，指尖触到碗沿粗粝的纹路——不同于城里精致的骨瓷碗，这带着手艺人捏制的凹凸感，恰似奶奶掌心布满的老茧。她咬下一小口肉，温热的汤汁熨帖着舌尖，一种陌生却温暖的感觉涌上心头，眼眶突然有些发热——这样被人惦记着“多吃点”的关怀，竟让她鼻尖忍不住发酸。


    “小满多吃点青菜，”奶奶又往她碟子里添了勺蒜蓉空心菜，慈爱地看着她，“这菜长得俊，跟你似的。”


    林小满的筷子尖轻轻颤了颤，空心菜的叶子掉进汤里，荡起小小涟漪。她不敢直视老人盛满关切的目光，低头盯着碗里的玉米须，声音轻柔却满含感动：“奶奶做的菜……很香。”


    奶奶擦了擦手，感慨地说，“听苏眠说，你一边读书一边打暑假工？现在的女娃子啊，比我们那时候强多了。”


    林小满攥紧碗沿，指甲几乎掐进瓷面，轻声应道：“嗯……学费不够，想自己攒点。”


    奶奶望着林小满碗里的排骨，轻轻叹了口气，眼中满是感慨与遗憾：“哎，能读书真好。我年轻的时候最想的就是读书，可这辈子就认识17个字——还是当年公社逼着上夜校学的。现在的日子真好。有饭吃，有书读，生活比我们那时候好多了。我们那个时候呀，日子过得苦哟。60年自然灾害加□□，树皮都被啃光了，饿得前心贴后背。你不知道，我们家人口多，我排行老大，底下还有六个姊妹——两个弟弟，四个妹妹。因为我是老大所以我很早就被要求分担责任，自然也被剥夺了读书的权利。对了小满你上大学读的啥专业？”


    “汉语言文学。”林小满咬着筷子尖，声音轻得像片羽毛，犹豫片刻后，又低声补充道，“其实……我妈不太支持我读书。”


    堂屋的老座钟“当当”敲了六下。爷爷往桌上添了碟腌黄瓜，青瓷碟沿磕到桌面，发出清响。奶奶忽然握住林小满的手，掌心的纹路像晒干的丝瓜瓤，却传递出惊人的温暖：“姑娘，你知道我咋学会写字的吗？”


    窗外的蝉鸣突然变得粘稠。奶奶松开手，从围裙口袋里摸出半截铅笔头，在餐巾纸上画了个歪歪扭扭的“人”字：“这是我偷偷跟着扫盲班学的，铅笔头是从生产队的垃圾堆里捡的。有天晚上我在牛棚里写，被我爹发现了，他……”


    月光像掺了盐的水，泼在生产队的牛棚顶上。十四岁的周素芬蜷缩在干草堆里，用冻得发紫的手指在牛背上画字。牛儿甩着尾巴，温热的呼吸喷在她冻疮溃烂的手上，混着草料的腥气，成了她独有的“墨水”。


    “素芬！”父亲的脚步声惊飞了梁上的麻雀，煤油灯昏黄的光刺破黑暗，照在她慌乱的脸上，“又在摸那破铅笔？天天我都愁得不知道怎么办了，你怎么就不能懂点事呢！家里这么多张嘴要吃饭，哪有闲钱供你读书！”


    素芬手忙脚乱地把铅笔头塞进裤兜，指尖还留着牛毛的触感。她想起白天在公社宣传栏看到的标语：“妇女能顶半边天”。可这几个字，对她来说就像天上的星星，那么遥不可及。此刻父亲的斥责声在牛棚里回荡，她望着手中被攥出汗水的铅笔头，心里泛起一阵酸涩与不甘。


    从那以后，周素芬彻底断了上学的念想。每天鸡还没打鸣，她就摸黑爬起来煮野菜粥，再背着最小的妹妹去生产队上工。春播时跪在泥地里插秧，手指被水泡得发白；秋收时踩着露水割稻子，镰刀划破手掌也顾不上包扎。挣来的工分全记在父亲名下，换来的口粮却要先紧着弟弟妹妹。二弟考上初中那天，家里破天荒煮了鸡蛋，母亲却只给她留了半碗稀粥：“女娃家吃太多浪费，你少吃两口。”


    二弟考上中专那年，家里杀了只老母鸡庆祝，母亲把鸡腿夹给弟弟，连正眼都没瞧她：“素芬大了，该让着弟弟。”小妹考上大学时，父母在村里大摆宴席，逢人就夸“我家闺女有出息”，却对忙前忙后端茶倒水的她视而不见。那些年，她用省下的口粮换来的学费，用磨破的双手挣来的工分，都成了父母炫耀的资本，唯独她的付出，成了理所当然的存在。


    弟弟妹妹们陆续走出村子，有的成了教师，有的当了干部，衣锦还乡时开着锃亮的小汽车。父母满心欢喜地迎上去，拉着他们的手嘘寒问暖，却对在灶房烧火做饭的她不闻不问。有次家庭聚会上，小弟嫌她做的菜不合口味，随手倒进了泔水桶，母亲只是轻飘飘地说了句：“素芬啊，下次学着做点城里菜。”那一刻，她望着满桌丰盛的菜肴，突然觉得自己就像角落里那盏蒙尘的煤油灯，明明曾照亮过全家的路，如今却被人遗忘在黑暗里。


    “结婚那天，”奶奶用指甲摩挲着铅笔头，声音突然变得很轻，“我爹说‘可算把你嫁出去了’。我坐在花轿里数红盖头的流苏，数着数着就笑了——原来在他们眼里，我只是个累赘。”她忽然抬头，冲林小满笑出满脸褶子，“不过啊，遇到你爷爷那天，他说‘你要是想认字，我教你’。那会儿他还是个结巴的穷小子，却把我从草垛里捡的铅笔头，收在铁皮盒里藏了一辈子。”


    林小满攥着筷子的手微微发抖，喉咙像被什么东西堵住了。她想起自己辛苦打工攒下的学费，母亲却拿去给弟弟买了新手机；想起自己考上大学时，家里冷冷清清，远不如弟弟考进高中时的热闹。


    “小满啊，”奶奶紧紧握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，“别学我，把委屈都咽进肚子里。你读的书，认的字，都是你给自己挣的底气。”她指了指窗外的爬墙虎，藤蔓正沿着墙壁奋力攀爬，“再难，也要往上长，长出自己的一片天。”


    苏眠的手指在铁皮糖盒里窸窣作响，挑出那颗裹着琥珀色糖纸的柠檬糖，轻轻放在林小满掌心。


    林小满捏着糖的指尖微微发颤，她忽然想起无数个失眠的深夜，自己也是靠着这样一颗酸涩的糖熬过漫长时光。此刻，她将糖递到奶奶唇边，老人眼角的皱纹里盛满笑意：“哟，这糖酸不酸？”


    “先酸后甜。”林小满剥开糖纸，看琥珀色的糖果在夕阳下泛着光，“就像您种的西瓜，还有……您写的字。”


    奶奶含住糖果，苍老的喉结轻轻滚动，忽然哼起了《东方红》的调子。跑调的旋律与瓷勺刮过碗底的声响交织，在渐渐浓稠的暮色里，织成一张温柔的网。苏眠悄然取出DV，镜头里，奶奶挥舞着布满老茧的手讲述往事，林小满托腮倾听的侧脸被夕阳镀上金边，窗外的爬墙虎开着细碎的白花，藤蔓沿着竹篱蜿蜒生长，将斑驳的光影投在墙上。


    当暮色漫过窗棂，将最后一丝天光吞噬时，林小满忽然伸手紧紧握住奶奶的手。那双手粗糙如砂纸，掌心的纹路里嵌着半个世纪的风霜，却意外地热乎。“谢谢您，让我知道……”她的声音有些发哽。


    “知道啥？”奶奶用围裙角擦了擦嘴，浑浊的眼睛里闪烁着六十年代的星光，也映着跳动的烛火。


    林小满望着墙上晃动的爬墙虎影子，轻声说：“知道碎布也能拼成花，知道被踩进泥土的种子，也能长出自己的春天。”她想起藏在行李箱深处的录取通知书，那些被母亲撕碎又重新粘好的纸张，此刻仿佛都在无声地共鸣。


    窗外，爬墙虎的卷须正悄悄攀上窗台，在夜风里轻轻摇晃。林小满忽然明白，真正的治愈从来不是他人施舍的怜悯，而是当有人握住你的手，轻声说：“你受过的伤，我也曾经历。但你看，我们都长出了新的藤蔓，在阳光下摇摇晃晃地开花了。”


    生如夏花，或许从来不是赞美花期的绚烂短暂，而是致敬那份明知终将凋零，却依然奋力生长的勇气。那些被风雨折断的枝桠，那些被苦难啃噬的伤口，最终都会化作养分，让根系在黑暗中扎得更深，向着光的方向，生长出最倔强的姿态。


    返程时，车子的后备箱被爷爷奶奶塞得满满当当。一个个圆滚滚的西瓜上还沾着新鲜的泥土，带着阳光的温度。车载音响里，朴树的《平凡之路》缓缓流淌：


    徘徊着的在路上的


    你要走吗 via via


    易碎的骄傲着


    那也曾是我的模样


    沸腾着的不安着的


    你要去哪 via via


    谜一样地沉默着的


    故事你真的在听吗


    我曾经跨过山和大海


    也穿过人山人海


    我曾经拥有着的一切


    转眼都飘散如烟


    我曾经失落失望失掉所有方向


    直到看见平凡才是唯一的答案


    林小满望着后视镜里渐渐变小的身影，两位老人还在村口挥手，白发在晚风里飘动。她忽然懂得，这世上最珍贵的，不是未曾跌落的骄傲，而是在尘埃里依然向上生长的力量。