---


    雾夜三重奏


    渝家的餐厅笼罩在暖黄的灯光里，骨瓷餐具与银质刀叉在餐桌上投下温润的光斑。代泠柂坐在渝允执与戴叔之间，听着渝书记与戴叔谈论“优化营商环境”的新政，筷子夹起的清蒸鲈鱼在碟子里投下颤抖的影。


    “小代来御城扎根，是我们的荣幸啊，”渝书记端起茶杯，目光落在代泠柂身上，镜片后的眼神带着长辈的审视，“戴兄常提起你，说你是难得的人才。


    “没有没有，我资质还浅。”代泠柂放下筷子，脊背绷得笔直。


    渝枭坐在对面，正用牙签拨弄着盘中的水果，忽然开口：“我看了直播。代小姐今天的发言很精彩，特别是‘灵魂相遇’那句——”他忽然转头看向父亲，“爸，您当年和妈不也是‘灵魂相遇’吗？”


    渝书记手中的茶杯顿了顿，渝母笑着打圆场：“快吃饭，别胡说。”


    代泠柂的耳尖却瞬间烧红，她看见渝允执的指尖在桌下轻轻敲了敲餐盘边缘——那是他习惯性的冷静信号。


    聚餐的尾声，代泠柂将餐巾轻轻放在餐盘右侧，动作精准得像在翻译一份严谨的合同。渝书记的笑声从主位传来，混着戴叔对她“稳重”的评价，像一层透明的茧，将她牢牢裹住。


    这顿饭吃得如同走钢丝。代泠柂数着墙上挂钟的秒针，直到渝母提议“去阳台透透气”，她几乎是立刻站起身，连餐巾落在地上都没察觉。


    _____


    渝家的餐厅里，暖黄灯光在骨瓷餐具上流转成温柔的漩涡。代泠柂数着渝书记茶杯轻叩桌面的节奏，忽然听见渝枭的手机震动。他瞥了眼屏幕，眉梢微挑：“抱歉，公司临时有事。”渝母笑着摆摆手：“快去吧，正事要紧。”


    代泠柂望着渝枭起身时带起的衣角，忽然想起十二岁那年守着直播等他新歌的夜晚。屏幕里的人隔着像素微笑，而此刻他真实的背影正穿过雕花门框。


    “就这一次。”她听见自己心跳如鼓，指甲掐进掌心。戴叔的声音混着渝书记的笑声涌来，“稳重”二字像块温吞吞的糯米糕，粘得她发慌。鬼使神差地，她抓起餐巾起身，动作太急碰倒了水杯——好在众人的注意力都不在这。


    代泠柂浅浅的对戴叔说了一声“戴叔，我有事。先出去打个电话，待会就回来。”


    _____


    走廊尽头的露台飘来夜风的凉。代泠柂在拐角处停住，看见渝枭倚着栏杆，手机夹在耳后，指尖无意识地拨弄着袖口纽扣。“和弦再降半音……对，副歌部分加段口白。”他的侧脸被月光削出锋利的轮廓，另一只手随着通话节奏轻叩石栏。


    “代小姐？”渝枭的声音突然传来，手机已被他塞回口袋。代泠柂这才惊觉自己不知何时已走到他三步之外，指尖还攥着从餐桌上顺来的薄荷糖——那是她紧张时的习惯。


    “代小姐的战场转移到露台了？”渝枭转过身来，双手插在裤袋里晃了晃，卫衣帽子滑下一半。


    她的喉咙发紧，薄荷糖在掌心已然变暖。渝枭的目光从她攥紧的拳头移到发红的耳尖，忽然笑了，低头用袖口蹭了蹭鼻尖——这个动作被好多人误认为是“耍帅”。


    “我……”代泠柂刚开口，就看见渝枭忽然直起身子，指节敲了敲栏杆：“等一下。”他掠过她身侧时，带起的风掀起她鬓角的碎发，卫衣拉链上的金属挂件轻轻晃过她手背，凉得像片羽毛。


    阳台的风带着秋夜的凉意，她按住发烫的额头，目光落在远处楼宇间穿梭的车灯上。手机在口袋里震动，是渝允执发来的消息：枭哥在客厅，你需要外套吗？


    “给你。”低沉的声音从身后炸开。代泠柂猛地转身，看见渝枭举着件深灰色针织开衫，领口处还挂着个标签——分明是刚从衣柜里扯出来的。他抬手揉了揉头发，耳尖泛红：“我妈说……露台风大。”


    她的指尖悬在半空，触到开衫边缘时忽然缩回。渝枭挑眉，直接将衣服甩在她肩上，动作带着随性：“这个季节的御城，容易让人感冒。”


    代泠柂闻到衣服上淡淡的皂角香，忽然想起他在访谈里说“最讨厌香水味”。开衫下摆还带着体温，她这才注意到他里面只穿了件黑色T恤。


    代泠柂后退半步，后腰抵在阳台栏杆上：“谢、谢谢。”


    渝枭挑眉，忽然伸手替她拂开被风吹乱的发丝。这个动作让代泠柂猛地僵住，他却若无其事地退后半步：“听么？新专辑Demo，”将耳机分了一只给她，“别紧张，我不是渝书记。”


    耳机里传来低沉的鼓点，混着渝枭尚未成型的哼唱。代泠柂忽然想起十二岁那年，她躲在被窝里听他的直播，耳机线绕在指尖，听他说“这首歌写给所有在深夜里醒着的人”。此刻，他的侧脸近在咫尺，却不再是屏幕里的幻影。


    渝枭忽然开口，“你刚才在饭桌上切牛排的样子，像在解剖一只蝴蝶。”


    这句话让代泠柂的嘴角微微抽动：“有这么明显？”


    “能看出来一点点。”渝枭抬了抬头，看了一下今晚的夜色。


    “其实你不用这么怕我，”渝枭靠着栏杆，“在飞机上泼我粉丝水的时候，你可比现在有气势多了。”


    代泠柂的手指猛地攥紧栏杆：“那时候我不知道是你……”


    “知道了又怎样？”渝枭转头看她，月光在他睫毛上镀了层银，“你还是会泼，对吗？”


    这句话像一把钥匙，忽然拧开了她心里的锁。代泠柂想起父亲病房里惨白的灯光，想起谈判桌上对方嘲讽的眼神，喉咙里突然涌起一股酸意。她别过脸去，却听见渝枭低笑一声，将开衫往她肩上一披，转身离开：“不要吹太久风了，早点回去。”


    代泠柂的喉咙忽然发紧。她转身看向远处的霓虹，却听见渝枭的脚步声渐远：“外套记得还我，我妈亲手织的。”


    _____


    回到饭桌时，渝允执正在替戴叔整理文件。他抬头看向代泠柂，目光在她肩上的开衫停留半秒，随即转向他爸：“爸，我和泠柂还有部分翻译没理清，想回去再讨论讨论。”


    渝书记挥手示意：“年轻人就该琢磨事，去吧。” 戴叔则多留了句：“那就不送你们了，小代注意别太晚了。之后几天你先好好休息休息吧，等下周三我再带你熟悉一下工作。”


    返程的车上，代泠柂摇下车窗，任冷风灌进衣领。渝允执坐在副驾，后视镜里映出他微蹙的眉。后排的渝枭忽然伸手替她关上车窗：“想感冒？”


    “想喝酒。”代泠柂转头看他，眼神里带着破罐破摔的坦荡，“渝允执，你家有酒吗？”


    兄弟俩同时看向她，渝允执的惊讶藏在镜片后，渝枭却笑出声：“有，不过——”他倾身向前，“半个成年人禁止饮酒。”


    “我成年了。”代泠柂直视他的眼睛，“而且……想喝。”


    _____


    渝允执的公寓里，代泠柂望向窗外，蜷缩在沙发角落。她听见渝枭在和渝允执争论：“她明显心情不好，喝就喝呗” “万一酒量不好…”


    “我酒量很好”代泠柂忽然笑出声：“比…渝允执好，大学和他拼过伏特加——他输了。”


    “哦？”渝枭挑眉，在她对面坐下，“看不出来啊，翻译界的高岭之花。”


    酒杯重重落在茶几上，发出清脆的响声。渝允执沉默片刻，转身从酒柜里取出一瓶红酒：“许你一杯。”


    酒液在玻璃杯中摇晃，代泠柂忽然想起大学时的庆功宴，渝允执也是这样无奈地纵容她。那时他们讨论“翻译的温度”，争得面红耳赤，却在酒后互相批改译文到天亮。


    代泠柂面前已经摆了许许多多空的酒瓶，而她因醉酒滑坐在地毯上。渝枭捡起掉落的酒杯，忽然笑了：“你的眼睛很亮，像月亮。”


    这句话像一根细针扎破气球，代泠柂的眼泪毫无预兆地涌出。她突然想起戴叔说“收敛个性”时的眼神，想起谈判桌上被撕碎的译稿，想起此刻坐在对面的渝枭——那个曾在她黑暗岁月里发光的人。


    “抱歉，”代泠柂突然提高声音，“啊不，谢谢……” 她的声音戛然而止，因为看见渝枭眼中的震惊与关切。那目光太过温柔，让她想起父亲临终前的眼神，想起那些独自崩溃的深夜。


    渝允执看向哥哥，眼神里带着疑惑。渝枭举起双手：“我没做什么，” 他起身走向厨房，“算了算了，我先去弄点蜂蜜水。”


    客厅里只剩下代泠柂和渝允执。窗外的灯光在他脸上投下明暗交错的影，他忽然开口：“大二那年，你为了一个俚语译法，在图书馆泡了三天。最后在烧烤摊听见老板骂人，才找到灵感。”


    代泠柂抬头看他，眼泪还挂在睫毛上：“你这都记得？”


    “当然记得。”渝允执的声音轻得像一片羽毛，“你当时说，翻译不该是死的，该像烧烤摊的烟火气，烫嘴，却真实。”


    渝允执递来纸巾，指尖始终保持着礼貌的距离：“你需要的不是收敛，是找到自己的烟火气。”


    厨房传来渝枭的声音：“蜂蜜水煮好了 ”他心里默默地、又喊了一声“醉鬼小姐”。


    代泠柂站起身，却因腿麻险些摔倒。渝允执递来一块苏打饼干，也不小心被她挥手打掉。


    客厅里一片寂静。渝枭看着代泠柂颤抖的肩膀，放下蜂蜜水，又伸手抽走她手中的酒杯：“再喝该吐了。”


    “我没醉……”代泠柂摇头，却在站起身时踉跄着撞进渝枭怀里。他伸手扶住她的腰，触感轻得像一片羽毛，两人似触电般后退，渝枭一时松手。可代泠柂还重心不稳，渝枭又忙扶住她。


    代泠柂忽然笑了，又想哭。她想起大二时收到的情书，全被折成纸船放进湖里，保洁阿姨骂了三天，她却看着漂远的纸船想，每艘船都该有自己的航线。可现在她的航线却像被风吹乱的纸，皱巴巴地粘在体制的墙上。


    “其实你也怕失控，对吗？”渝枭忽然蹲下来，与她平视。


    “没有。”她猛地抬头，却撞进他眼里的柔光。那目光太像父亲临终前的眼神，温柔得让她想逃，却又忍不住靠近。酒精在血管里烧起来，她听见自己说：“我只是累了，累到不知道该怎么——”


    “嘘。”渝枭伸手替她擦掉眼泪，指尖触到她眼角的痣，“女侠也有累的时候，但剑还在鞘里，随时能拔出来。”


    窗外的雾不知何时散去，月光清晰地落在餐桌上。这一晚终将过去，就像所有的雾都会散去，但有些东西已经在黑暗中悄然生长。


    代泠柂没等喝完最后一口蜂蜜水，便睡了过去。


    _____


    渝允执抬头看向窗外，黎明的微光正在地平线处酝酿。


    渝枭挑眉，“你大学同学里叫得出名字的除了那几个搞学术的古董，还有这号人物？”他指尖摩挲着杯环，“你们大学很熟？”他的目光在两人之间逡巡。


    渝允执行的端坐的直，只当渝枭是有点闲，便开口说道：“第一次见应该是赛场上，她代表隔壁学校，实力很强。我们互不相让，稿子、逻辑、临场反应……都争得很凶。” 他的声音没什么起伏，像是在陈述事实，但一丝停顿仿佛是想起了那些激烈交锋的瞬间，“后来一次全国性大赛，组委会调整规则，把几个学校的学生打散重组队伍。我和她分到了一组。”


    渝枭顿时起了好奇心：“搭档？”稍稍挑眉，“你们共享奖杯？”


    “嗯。” 渝允执的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，“配合挺默契的。虽然风格不同，她……更有冲劲，而我偏重逻辑和细节，但挺互补。那一次，我们队拿了最高奖。”


    渝允又从书架第三层抽出一本黑色笔记本，翻到某页推给渝枭。那是段工整的笔记：代泠柂观点，翻译是让不同文化在语言中‘破壁’的技术，需兼具手术刀的精准与诗人的共情。2019.10.12，竞赛庆功宴记录。”


    渝允执的目光似乎飘远了一些，声音里难得地带上了一丝极淡的暖意：“她思维挺活跃，反应快，总能接住一些冷门的梗。讨论问题，无论多枯燥，她都能找到新的切入点。而且……” 他似乎想到了什么具体的事，“很坚韧。”


    渝允执顿了顿，又补充道：“记得第一次我们重组队伍拿了奖，聚餐庆祝。大家都很兴奋，轮番敬酒说感言。轮到她，她眼睛亮得像涨潮的海，举着杯子就说——” 他的声音低沉下来，复述着记忆中的话语，带着一种奇特的韵律：“‘来！敬所有把深渊走成银河的—— 不死的步履！’”


    渝枭微微一怔。这句话……带着一种扑面而来的倔强和生命力，像在绝境中也要踏出星光之路的宣言。他几乎能想象出那个叫代泠柂的女生，在庆功宴上说出这句话时的神采。


    渝允执将他哥这抹红晕看在眼里，只装作漠不关心的样子，浅浅的说了一句：“大学好像挺多人追她的，光我知道的就不少吧，”而他心中也涌起一种复杂的情绪——不是嫉妒，而是一种担忧，又带着一丝对未知的忐忑如“那些追她的人都能组个翻译社了，我还帮她挡过递情书的学弟。


    此时代泠柂的呼吸声在客厅里轻轻起伏，像一张揉皱又展平的乐谱。渝枭望着她又蜷在沙发里的身影，注意到她手指仍无意识地攥着沙发边缘，像抓住最后一根浮木。


    渝允执的声音从身后传来，带着某种刻意的漫不经心：“大学时她桌上总摆着不同的花，红玫瑰白百合轮流换，直到有天全换成了仙人掌。”


    “然后呢？”渝枭靠在书架上，随手抽出一本《翻译美学》。


    “然后她把仙人掌分给了竞赛队里的每个人，而自己留了最扎手的那盆。”


    渝允执拿起桌上遗落的杯子，指尖划过杯沿，“还有啊……隔壁系的钢琴小王子，每天在她宿舍楼下弹《致爱丽丝》。”


    渝枭正在擦琴的手顿了顿，琴弦发出一声轻响：“嗯然后？”


    “然后她翻译了《爱丽丝梦游仙境》的片段，默默地发私信给那个男生，用红皇后的台词拒绝了他——你必须拼命奔跑，才可能停在原地。”渝允执将杯子放进洗碗机，水流声掩盖了他语气里的微妙起伏，“她总是这样，用理性做盾牌。”


    渝枭忽然笑了，开始擦拭吉他：“你是怕我这感性的矛，戳穿她的盾？”


    “我只是陈述事实。”渝允执转身时，镜片反光遮住了眼神。


    “只是好感而已，”渝枭忽然回头，月光将他的轮廓切成两半，一半明一半暗，“还一半一半呢，你别用看这种眼神看我。”


    此刻，渝允执忽然意识到，或许有些相遇，从一开始就早已写好剧本。或许此刻，代泠柂的灵魂正隔着雾，与某个相似的灵魂轻轻碰了碰。


    窗外，启明星在天幕上闪烁。渝允执知道，有些故事才刚刚开始，而他作为旁观者，已见证的开始。