生活在这座南方城市的大部分人都认为他们脚下的这片土地不好不坏、毫无特点，别的城市什么样，它就是什么样的。但他们都遗忘了一段特别的历史，十年前这座城市曾经一整年滴雨未落，这在亚热带季风气候地区可算是一件大事。当全世界的地理学家、气象学家都在研究如何解决这个反常的气候难题时，在第二年新年的一天，冰冷的雨又悄无声息地降临在这片土地上了。


    但是没有人预料到，这场雨连绵不绝地下了整整八个月。


    当时很流行一句话：世界末日要来了。


    从某种程度上来说，这句话很符合那一年的底色。那年这座城市的犯罪率直线飙升；排水系统无法承载如此极端的降雨量，老天时不时就淹没几户城中村的一二楼玩；各种危言耸听的不实谣言疯传；群众像无措的羔羊似的没事就集体洗劫自家楼下超市的生活用品。


    心理学家说这是由于长时间的天气反常，以及极端压抑环境共同造就的集体性恐慌。用人话讲就是：天天下雨，人都要疯了！


    联合国、科学家、国家领导人、跳大神的轮番上阵，谁都阻止不了这场雨继续下。老天说老子爱下就下。


    据说当时还有城中村居民集体抗议，要求改善居住环境，后面似乎也没了下文。


    那是这座城市居民集体情绪低迷的一年，即便如此，2014年对于大部分人而言，不过是个过于潮湿的普通日子，但对于另一些人而言，这是一个注定难捱的漫长雨季。


    故事要从寒风料峭的春天讲起。


    “新华社北京2月3日电记者从应急管理部获悉：日前安全部常委会听取了广省惠城2013年特大干旱灾害调查情况的汇报……经安全部调查组调查认定，广省惠城2013年特大干旱灾情是一场因不明原因导致严重河流断流、土地荒漠化、植被退化等多灾并发，造成重大人员伤亡和财产损失的特别重大灾害……”


    清晨六点，天还未亮起，细雨给世界添上一层雾色。


    宋九如走进发放早餐的应急救灾帐篷，听见卫星电视里传出来的新闻播报声，抬头望了眼阴沉沉的天空。


    雨哔哔啵啵地打在帐篷上，从帐篷的一角汇流而下，湿润人们脚下的污泥。


    这个时候，滞留在这儿的人已经很少了。救灾早餐是免费的，记得上周，每天都有几个老头老太太拎着恨不得比缸还大的饭盆排队领早餐，而现在连他们之中最顽固的一员都已经回家去了。


    空气冷飕飕，一阵穿堂风刮过，宋九如不自觉地缩了下脖子。


    “王阿姨，我听说帐篷今天就撤走啦？”趁后头没人排队，宋九如连忙挤出笑容向眼前的中年妇人套几句近乎。


    “是的呀，小宋你不是说昨天就走了嘛？怎么，你家里还没收拾好啊？”志愿者王阿姨是那种爱关心别人家务事的热心肠的妇人，长得胖胖的，穿着红色马甲、手持不锈钢夹子分发早餐。可能是家里有个让她头疼的儿子的缘故，面对宋九如这个“一中的好学生”，眼中总有股欣赏慈爱的意味。


    惠城一中是本市最好的中学。


    “没办法啊，新租的房子太小、东西又多，得多收拾两天呀。”宋九如脸上挂着卖乖的笑容，“不过我今天肯定也能回，我是问问您是不是也可以回家休息了，没有其他工作了吧？”


    宋九如眼睫微动，撒谎。


    “那肯定喽！这几天累得我呀！幸好能在年前忙完，要不然过年都过不好。哎，那你能住的舒服吗？”


    “没有没有，您别担心，只是临时找的地方凑合一下，之后家里肯定会再找个大些的房子的。”


    撒谎。


    “哦……那就好……啊，小宋，你要吃什么？”


    “十个包子吧，”宋九如巧笑嫣然，“家里人应该都还没吃饭，我给他们带点。您不介意吧？”


    “害，这有什么介意不介意的，反正这些包子都没人要。你可真懂事啊，我儿子要是有你这么乖就好咯。”


    宋九如一边“没有没有”笑眯眯地应着，一边接过硕大的塑料袋。


    每句话、每个字，都是在撒谎。宋九如心中有些烦躁。


    “王阿姨我去上学了昂，就不和您聊了。”宋九如挥挥手，然后头也不回地走了。


    公交车正好到站，她三两下跨上车，滴卡，找座位坐下。


    公交车里好暖和。


    宋九如将手压在塑料袋地下，感受冻僵的手在包子的温度下慢慢变得柔软。她看向窗外，雨滴汇聚成水珠自高处滚过玻璃窗，天空是惨白的。公交驶过一座天桥，骤然出现她神情淡漠的倒影。


    宋九如露出苍白的苦笑，想听一句实话吗？她今晚没有任何地方可以去。


    她出神地看着如流水经过的风景，思绪飘远，又回过神掏出自己的手机，打开通讯记录，没有人给她打过一个电话。


    宋九如垂着脑袋想了想，指尖犹豫了下落又抬起，最终还是把备注为“爸”“继母”的电话加入黑名单。


    随后宋九如逃避似的闭上眼睛，恍惚间几帧画面如快刀从她的意识深处划过。


    哪里都是水，安静的客厅，只听得见水被推开的声音。


    没有月光，没有星光，只有一片惨白。


    她看不清自已的倒影，只看见一片模糊的影子不断摇晃，仿佛下一秒就会离散开来。


    面前有一个方形的黑影起起伏伏，宋九如努力睁开眼睛，想要看清那是什么。那是一个电插座。


    电插座啊，她会死吗？


    是谁在大吼大叫？


    那声音像覆盖了一层厚厚的膜，又像从山坡眺望遥远的海浪，哗，哗，消逝在沙滩。不知从何时起脑中响起持续不断的蜂鸣，与海浪声交织在一起，越来越急促，嘀、嘀嘀、嘀嘀嘀、嘀嘀嘀嘀嘀嘀……


    是谁在大吼大叫？


    “砰！！！”宋九如的意识猛然回笼，她下意识深吸一口气，好冷。


    正在做题的大家都下意识看向声音的源头，原来是一扇窗户被吹开了，冷雨点点滴滴落入教室干燥温暖的地面，身边的同学们瞬间像揭开的小锅一样咕嘟咕嘟地凑在一起窃窃私语。


    “好啦好啦，17:50才下课呢，大家安静，安静。”班长起身合上窗户，冷风被隔绝在外，教室渐渐安静下来，空气中残留几分女生们细声细气的说笑声。


    宋九如低头看向桌面上的试卷，还剩下几题，她沉默地抿着唇，提笔写了下去。


    同桌偷瞄了她一眼，小心翼翼地开口道：“九如，你……你还好吗？”


    宋九如的笔尖顿住，侧脸看向同桌，杨苗看着她沉沉的双眼，鼓起勇气，开口道：“待会我们一起吃饭吧，那天我……”


    女孩子的话还没说完，讲台忽然又传来“砰”地一声，把不少人吓了一跳。


    “呀西八呀！”班长愤怒地砸了下讲台，出口却是相当不正经的一句：“人家都说了别吵了嘛～”