“他们说我有精神病……”


    说这话时，他突然倾身向前，俯下身，枯黄的发梢扫过桌面，像耐心的野兽，下一秒就能撕裂对方的喉咙，“你还想听我的故事吗？”


    桌面上摊开的泛黄病历上正清楚地写着，十七岁入院，至今五年未痊愈，无探视记录。


    五年前，红房子精神病院厚重的铁门在他身后吱呀合拢时，没人想到这个瘦削的少年会成为院里最特殊的病例。


    江逾明至今记得他们初见那天的每个细节，不只是因为他刻意地无数次描摹，更是那些画面总会在无数个深夜里不请自来——比如忽然卷起的风，透过嫩叶撒在地上翠绿的光斑，还有，那个蜷在窗台上、往外看的身影。他记忆里的主角彼时正裹着条旧毛毯，任由枯黄发丝垂落颈间，随着呼吸微微起伏。


    毯子滑落在地的那一秒，江逾明下意识想上前，却想起导师的警告，“在红房子，每个看似无害的细节都可能是陷阱。”


    于是他只是弯了弯手指，转过身。


    转身的瞬间，他听见一声轻笑。


    那声音轻得像从鼻子里哼出来的，却让江逾明停住了脚步。回头时，对上一双令他此后数年都无法定义的眼睛——黑色还是褐色？金色还是红色？总归是像融化的琥珀形成的粘稠漩涡，要吞噬每个闯入陷阱的人的灵魂。


    等江逾明回过神，自己已经落荒而逃回到了办公室，躲开了那双摄人心魂的眼睛。


    午休时的休息室总是烟雾缭绕，劣质尼古丁气息熏得人眼睛都要睁不开。


    “小江啊……”几位老医生轮流拍着他肩膀，白大褂上还沾着晕开的咖啡渍。


    “怎么想不开来这种地方？”


    江逾明用礼貌的笑脸打消了他们的担忧，开口的话兜兜转转变成了隐秘的打探。他总能如愿以偿。锁门声刚落，他就急不可耐地翻开病历夹。少年尚且稚嫩的脸庞被别针挂在了病历的文件夹上，眼睛懒散地半眯着，似乎要透过镜头和照片看见每一个注视着他的人的脸。江逾明用指腹贪婪地摩挲过“方淮”二字，又在往下触碰到“妄想症，随时发作”时急急撤回了指尖，宛若字迹灼人。他的目光没能再离开那张已经被潮湿的空气浸得泛黄的照片。


    隔天，江逾明申请成为了方淮的主治医生。


    当天下午，院长办公室就传出争执声。老院长把搪瓷茶杯重重地搁在桌上，说不上是担忧还是不满地开了口，“小江啊……你才来三天，还是不要企图挑大梁得好。”


    “我研究过他的病例。”江逾明眼底的青黑触动了院长，他皱着眉松了口风，“方淮来我们这都五年了，病情一直也没什么进展，但也没有恶化。他自己倒也不太在乎好与坏……家里人更是压根没来探访过，只是每个月钱准时到账。


    你明明可以挑别的、让你更大有所为的病患，何苦吊死在这颗铁树上呢。也罢……随你吧，吃点苦头你就知道要听老人言了。”


    接下来就是他们的第一次正式会诊，在一个月后的周末，下午三点。阳光刚好斜照进治疗室，方淮缩在软沙发里面，把玩着钢笔的样子像个普通大学生，看不出任何精神疾病的征兆。在例行的自我介绍后，方淮一挑眉，率先打破了原本的沉默。


    “江医生，”他停下了手上的动作，“你相信有人能看见时间的裂缝吗？甚至……亲身穿越过时间。”


    随着对方的靠近，原本在他指尖灵巧旋转的钢笔被随意地掉在桌上。江逾明立刻发现自己正不自觉地前倾身体，他不自在地抿了抿唇，颔首示意，“继续说。”


    方淮笑了。这次笑声很清晰，嘴角的弧度仿佛带着某种危险的愉悦感。江逾明这才后知后觉意识到，自己已经踏进了对方的故事里——宛如永远等待着下一个故事到来的山努亚，眼前的人则成为了山鲁佐德——那个狡猾的人儿嘴角噙着笑意，缓缓开了口。


    在方淮的世界里，他并不总是待在“这里”——此时此刻。医生们只是说他“清醒”的时间并不多，而在他眼里，他只是离开了“此时此刻”，去到了另一个世界，在那里过完了另一段“理论上”也属于他的人生。


    一千零一夜的第一夜，方淮说他睁开眼时，感受到的是警棍敲在身上的疼痛感。


    耳边传来粗鲁的咆哮，催促着他赶紧往前迈步，不要磨磨蹭蹭。不知道是谁在背后推搡了他一下，逼着他踉跄着往前走了两步，几乎要栽倒在地，但是身体不知道为什么精准地保持住了平衡，像经过千百次训练一般。大脑短暂的空白后，闪回了大量的记忆，汹涌的信息流里，他最先捕捉到的，是自己的名字——莱恩·罗德格里斯。来自美国中情局的特工，现在出现在这里，是在执行代号为“知更鸟”的秘密任务。


    现在是某一年凛冬，他所处的地方是一座孤岛上冰冷坚硬的建筑，能够在咆哮的海浪里屹然不动。这座建筑正是由各国联合建立在公海上的真实“禁闭岛”——鸦巢监狱，关押着很多“麻烦”的家伙。


    莱恩迅速地调整了自己的状态，缩着脖子，回到了一开始设计好的身份——因为组建了跨国庞氏金融诈骗进来的胆小鬼“瑞德”，由于不知死活拒绝了D区巴西毒枭的“示好”，被使了绊子，现在正要从D区转到A区——他沉默而本分地跟在典狱长身后，抱着单薄的囚服，一句话也没有说。


    他知道自己要去哪，A区的绝对“统治者”所在的囚笼。317，那里住着生活在监狱顶层的唯一“掠食者”，而巴西毒枭希望看见的，就是莱恩变成一摊被嚼碎的肉泥，永远消失在这个世界上。


    很可惜，他不能如愿以偿了。