“他替你妈挡债。”


    陈野的声音不高，却像一颗投入死水潭的石子，瞬间在许眠混乱的脑海深处激起千层暗涌。冰冷的雨点砸在便利店透明的玻璃门上，蜿蜒流下的水痕扭曲了窗外霓虹的光影，也扭曲了陈野那张写满复杂情绪的脸。


    许眠僵在原地，攥着戒指的手心沁出冷汗，混着那暗红的锈迹，黏腻得令人作呕。替她妈挡债？这六个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她本就摇摇欲坠的世界观里。母亲那张总是带着忧愁、小心翼翼的脸在她眼前晃动。债务？高利贷？怎么可能！她那个连说话都不敢大声、一辈子谨小慎微的母亲？


    “你……你说什么？”许眠的声音干涩得像是砂纸摩擦，每一个音节都带着难以置信的颤抖。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，一种比得知周迟死讯更深的、带着背叛感的恐惧攫住了她。


    陈野却猛地站起身，高大的身影带着一种落荒而逃的仓促，将两人之间那令人窒息的氛围彻底搅碎。“我送你回去。”他抓起桌上那罐没开的啤酒，塞进自己湿透的外套口袋，动作生硬地避开许眠探究的目光，仿佛刚才那句石破天惊的话只是她的幻听。他拉开门，湿冷的、裹挟着雨腥气的风瞬间灌了进来。


    许眠像被无形的线牵引着，浑浑噩噩地跟着他走出便利店。雨水再次无情地浇在身上，冰冷刺骨，却远不及心底那片骤然冻结的荒原。陈野拦下一辆出租车，报出一个地址——那是许眠母亲现在居住的老旧小区。一路无话。狭小的车厢里弥漫着潮湿的霉味和陈野身上淡淡的、混合着啤酒与雨水的冷冽气息。许眠紧紧攥着拳头，那枚生锈的铁戒指深深硌着掌心，尖锐的痛感是她与残酷现实唯一的连接点。她的目光死死盯着车窗外飞速倒退的、被雨水冲刷得模糊不清的街景，脑子里却像炸开了锅，无数混乱的碎片疯狂冲撞：周迟墓碑上冰冷的刻字、老警察浑浊的眼神、母亲忧愁的侧脸、陈野那句“替你妈挡债”……还有十年前高考前三天，那张冰冷的字条——「别等我」。


    车在老小区锈迹斑斑的铁门外停下。陈野付了钱，率先下车，撑开一把不知何时拿出来的黑色折叠伞，站在雨里等她。


    “到了。”他的声音在雨幕中显得有些沉闷，眼神复杂地看了许眠一眼，似乎想说什么，但最终只是抿紧了唇，将伞柄塞到她冰凉僵硬的手里。“拿着。”


    许眠没有推拒，她需要这点遮蔽，哪怕只是物理上的。她甚至没有道谢，只是接过伞，机械地转身，走向那栋在风雨中显得格外破败的居民楼。她能感觉到陈野的目光一直追随着她的背影，像两道沉重的烙铁，但她没有回头。


    楼道里弥漫着潮湿的霉味和饭菜的混合气息，声控灯忽明忽灭，发出滋滋的电流声。许眠的脚步停在熟悉的铁门前。钥匙插进锁孔，冰冷的触感让她指尖一颤。她深吸了一口气，压下喉咙口的腥甜和翻涌的惊涛骇浪，拧开了门。


    “妈，我回来了。”她的声音努力维持着平静，却带着一丝不易察觉的沙哑。


    屋里只开着一盏昏暗的壁灯。母亲许秀兰正佝偻着背坐在客厅那张旧沙发里，手里似乎捧着什么东西。听到开门声，她猛地抬起头，昏黄的灯光下，那张比记忆中苍老了许多的脸上，瞬间掠过一丝难以言喻的惊惶，像被突然闯入的强光刺到的夜行动物。她几乎是下意识地将手里的东西往身后藏。


    “眠……眠眠？”许秀兰的声音带着一种过度紧绷后的干涩，“怎么……怎么突然回来了？也不提前说一声？淋湿了吧？快，快进来……”她慌乱地站起身，试图用一连串的询问和动作掩饰方才的失态。


    但许眠的目光，已经像钉子一样，精准地钉在了母亲试图藏匿的那个东西上——那是一个极其眼熟的、圆柱形的透明塑料罐子。罐子已经很旧了，边缘磨损得发白，里面装着大半罐暗红色的、表面结了一层白霜的……话梅糖。


    周迟的话梅糖罐。


    心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。时间仿佛在这一刻凝固、碎裂。许眠手里的雨伞“啪嗒”一声掉落在门口湿漉漉的地砖上。


    “妈，”许眠的声音轻飘飘的，却带着一种冻结空气的力量，她一步步走近，目光死死锁在那个糖罐上，“你手里……拿的是什么？”


    许秀兰的身体明显僵住了。她脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，眼神慌乱地四处躲闪，就是不敢看女儿的眼睛。“没……没什么，就是……就是点……”她语无伦次，手却更紧地将糖罐往身后藏。


    “给我看看。”许眠的声音陡然拔高，带着一种她自己都未曾察觉的、近乎尖锐的强硬。她猛地伸出手，动作快得让许秀兰来不及反应，一把抓住了母亲藏在身后的手腕！


    入手是冰凉而枯瘦的触感。许秀兰发出一声短促的惊呼，手里的糖罐再也藏不住，“哐当”一声掉在了老旧的地板上，滚了几圈，停在母女俩僵持的脚边。


    空气死寂。


    昏黄的灯光下，那个透明的塑料罐子清晰无比。暗红色的话梅糖挤在一起，表面覆盖着一层厚厚的、如同霉菌般的白色糖霜。罐子底部，几只细小的、黑色的蚂蚁尸体赫然在目！它们被粘在糖霜里，早已僵死，干瘪的身体呈现出一种令人作呕的形态。更刺目的是罐壁内侧，靠近底部的位置，赫然印着几道已经氧化发黑、干涸凝固的暗红痕迹——那是血！是早已与糖霜、与时间、与死亡融为一体的血！


    “啊——！”许秀兰发出一声压抑的、破碎的呜咽，像是被抽掉了所有力气，身体软软地瘫坐在沙发上，双手死死捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖起来。泪水从她枯瘦的指缝间汹涌而出。


    许眠却像被钉在了原地。她死死地盯着那个糖罐，盯着罐底干涸发黑的血迹，盯着那些被甜腻的糖霜囚禁至死的蚂蚁。胃里一阵翻江倒海，冰冷的恶心感直冲喉咙。周迟书包侧袋里永远装着的话梅糖，音像店昏暗光线下递过来的那颗银色锡纸包裹的甜蜜，暴雨器材室里他苍白嘴角被粗暴擦去的暗红……所有的画面在这一刻被这个肮脏、死寂的糖罐粗暴地串联起来，化作一把生锈的钝刀，在她心口反复切割、搅动！


    “这……是他的东西？”许眠的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都带着血腥气。她缓缓地、极其缓慢地弯下腰，指尖带着一种近乎自虐的颤抖，触碰上那个冰冷的、沾满污秽的塑料罐身。


    许秀兰的哭声更大了，破碎的呜咽从指缝里漏出来，充满了无尽的痛苦和悔恨。


    “他……”许眠的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进塑料罐里，指关节因用力而泛出骇人的青白色。她抬起头，赤红的眼睛死死盯着沙发上崩溃哭泣的母亲，那眼神里翻涌着风暴般的痛苦、愤怒，以及一种被至亲之人联手背叛的绝望，“他替你挡了什么债？！”


    ---  ---


    哐啷…哐啷…


    锈迹斑斑的铁轨向远方延伸，在午后的阳光下反射着刺眼的光。空气里弥漫着铁锈、枕木腐朽的木头味，还有野草被晒干后的干燥气息。蝉鸣声嘶力竭，编织成一张巨大的、燥热的网，笼罩着这片废弃的城郊。


    许眠小心翼翼地踩在一条枕木上，试图保持平衡。脚下的木头早已被风雨侵蚀得松软发黑，边缘碎裂，踩上去发出轻微的、令人不安的吱呀声。她手里拿着一个有些年头的傻瓜胶片相机，镜头笨拙地对准远处一片在风中摇曳的狗尾巴草。


    “喂，小哭包，看这边。”


    一个带着戏谑笑意的声音自身后响起。


    许眠下意识地回头。


    “咔嚓！”


    刺眼的阳光让她微微眯起了眼。逆着光，只看到一个高瘦的身影轮廓，一只手随意地插在裤兜里，另一只手举着她的相机。周迟放下相机，嘴角噙着他那惯有的、散漫又带着点痞气的笑，左耳的三枚银钉在阳光下跳跃着细碎的光。


    “你干嘛！”许眠有些气恼地跺了跺脚，脚下的枕木发出更大的呻吟。她跑过去想抢回相机，“还给我！”


    周迟却轻松地一抬手，相机就举过了头顶。他个子高，许眠踮起脚也够不着。“拍得不错，”他低头看着取景框里她刚才回眸瞬间被抓拍下的模糊侧影，煞有介事地评价，“就是表情傻了点。”


    “你才傻！”许眠又气又急，脸颊微微泛红，跳起来去够。


    周迟笑着躲闪，故意逗她。两人在废弃的铁轨上追逐打闹，脚下是滚烫的碎石和荒草，头顶是湛蓝得没有一丝杂质的天空。阳光毫无遮拦地泼洒下来，将少年飞扬的发梢和少女跳跃的裙摆都镀上了一层毛茸茸的金边。笑声惊起了草丛里几只麻雀，扑棱棱地飞向远处。


    终于，许眠跑累了，气喘吁吁地停下来，扶着膝盖。周迟也不再逗她，走到她身边，变戏法似的从他那破旧的帆布书包侧袋里掏出一个东西。


    “喏，赔罪。”他摊开掌心。


    还是那颗熟悉的、包裹着银色锡纸的话梅糖。


    许眠看着他掌心里的糖，又看看他带着促狭笑意的眼睛，刚才那点气恼早就烟消云散，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的涟漪。她伸手接过，指尖不经意地划过他带着薄茧的掌心，带来一阵微小的电流感。她剥开糖纸，将那颗深红色、裹着白色糖霜的话梅塞进嘴里。瞬间，浓郁的酸甜滋味在舌尖炸开，带着一丝微妙的咸涩，霸道地驱散了夏日的燥热。


    “好甜。”她满足地眯起眼，脸颊因为奔跑和阳光染上了健康的红晕。


    周迟看着她满足的样子，嘴角的笑意更深了些。他没说话，只是在她身边随意地坐了下来，背靠着一段同样锈迹斑驳的铁轨栏杆。他仰起头，眯着眼看着刺目的太阳，下颌线流畅而清晰。阳光落在他苍白的皮肤上，近乎透明。


    许眠也挨着他坐下，学着他的样子仰头看天。铁轨的锈味混合着他身上清爽的、阳光晒过青草的味道，还有一丝淡淡的烟草气息，萦绕在鼻尖。空气燥热而安静，只有风吹过荒草的沙沙声和彼此细微的呼吸声。


    “周迟，”许眠含着糖，声音有些含糊，带着一丝小心翼翼的试探，打破了这片宁静，“你……相信永远吗？”


    周迟仰望着天空的动作似乎顿了一下。几秒钟的沉默，空气仿佛凝滞了。然后，他低下头，侧过脸看她。阳光落在他长长的睫毛上，在眼下投下一小片扇形的阴影。他嘴里叼着一根没点燃的烟，嘴角勾起一抹惯常的、散漫不羁的笑。


    “不信。”他的声音带着少年人特有的沙哑，干脆利落。


    许眠眼底的光亮瞬间黯淡下去，一种莫名的失落感涌了上来，嘴里的甜味似乎也淡了些许。


    然而下一秒，周迟却忽然倾身靠近。他身上阳光和青草的气息瞬间将她笼罩。他抬手，用指腹极其轻柔地、擦掉她嘴角沾上的一点白色糖霜。指尖带着薄茧，触感温热而粗糙。


    许眠的身体瞬间僵住，心脏像是被一只无形的手攥紧，忘记了跳动。她怔怔地看着他近在咫尺的脸，看着他深潭般的眼眸里倒映着自己小小的、惊慌的影子。


    “但如果是你，”周迟的声音低了下去，带着一种从未有过的、近乎郑重的认真，嘴角那抹散漫的笑也沉淀成一种深沉的温柔，一字一句，清晰地敲在许眠的耳膜上，也敲进她的心底，“我可以试试。”


    阳光炽烈，蝉鸣喧嚣。废弃的铁轨散发着浓重的锈蚀气息，像一条沉睡的、走向腐朽的巨龙。可就在这荒芜与颓败之中，在少年专注而温柔的目光里，在唇齿间酸甜的话梅滋味里，“永远”这个词，第一次褪去了虚幻的外衣，有了滚烫而具体的形状。


    许眠的脸颊瞬间烧得滚烫，连耳根都红透了。她慌乱地低下头，不敢再看他灼人的眼神，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨跳出来。嘴里的话梅糖仿佛瞬间融化成滚烫的蜜糖，一路流淌进四肢百骸，让她整个人都晕乎乎的。


    周迟看着她羞赧慌乱的样子，低低地笑了起来，胸腔发出愉悦的震动。他重新靠回铁轨栏杆上，不再逗她，只是安静地坐着，眯着眼享受这难得的、燥热却宁静的午后时光。


    许眠的心跳好不容易才平复了一些，偷偷用眼角的余光瞥他。阳光勾勒着他利落的侧脸轮廓，鼻梁高挺，下颌线清晰。他闭着眼，长长的睫毛在眼下投下安静的阴影，嘴角还残留着一丝若有若无的笑意。左耳上的三枚银色耳钉在阳光下闪烁着微光，像某种神秘的、只属于他的印记。


    一种巨大的、甜蜜的、几乎要满溢出来的幸福感充盈着她的胸膛。她偷偷地、一点一点地挪动身体，让自己离他更近一些，近到能清晰地感受到他手臂传来的温热，近到能闻到他身上那股让她心安的、阳光和青草混合的气息。她学着他的样子，也闭上了眼睛，感受着阳光晒在眼皮上的暖意，感受着唇齿间残留的酸甜，感受着身边这个人带来的、前所未有的安心。


    时间仿佛在这一刻被无限拉长，凝固在这片废弃的铁轨上。荒草在风中摇曳，铁锈的气息无声地弥漫。少年少女依偎在锈迹斑斑的轨道旁，像两株在废墟中悄然生长的植物，分享着同一颗糖的甜，也分享着对那个遥远而模糊的“永远”最初的、最虔诚的憧憬。


    许眠甚至开始幻想，幻想很多很多年以后，他们白发苍苍，或许还会回到这里，坐在同样的位置，看着夕阳染红天边的铁轨。他会像现在这样，从口袋里掏出一颗话梅糖，递给她，笑着说：“喏，小哭包，还吃吗？”


    这个念头让她忍不住轻轻笑出声来。


    周迟闻声，微微侧过头，睁开眼：“笑什么？”


    许眠连忙摇头，脸颊依旧绯红：“没……没什么。”


    周迟也没追问，只是看着她红扑扑的脸颊，眼神温柔。他忽然抬起手，指尖轻轻拂过她被风吹到脸颊的一缕碎发，动作轻柔得像是在触碰一件易碎的珍宝。


    许眠的心跳又漏了一拍。


    就在这温情脉脉、连空气都仿佛变得粘稠甜腻的时刻——


    毫无预兆地，周迟猛地侧过头，剧烈地咳嗽起来！


    “咳咳……咳咳咳……” 那咳嗽声来得如此突然，如此凶猛，完全不同于以往的压抑。他弓起背，一手死死地捂住嘴，身体因为剧烈的痉挛而颤抖，像秋风里一片脆弱的落叶。那撕心裂肺的声音在空旷的荒野里显得格外刺耳，瞬间击碎了所有旖旎的幻梦。


    许眠脸上的红晕瞬间褪得干干净净，被巨大的惊恐取代。“周迟！”她失声惊呼，扑过去扶住他剧烈颤抖的肩膀，触手一片冰凉，“你怎么了？是不是又……”


    周迟用力地摆手，试图推开她，喉咙里发出压抑的、如同破风箱般的嗬嗬声。他捂着嘴的手指用力到指节泛白，指缝间，粘稠的、刺目的暗红色液体，再一次无法抑制地、汹涌地渗了出来！


    这一次，比器材室那次更汹涌，更骇人！那暗红粘稠得如同化不开的墨，迅速染红了他苍白的指节，滴落在他深色的裤子上，洇开一小片绝望的深色。


    “血！好多血！”许眠的声音因为极致的恐惧而变调，眼泪瞬间涌了上来。她手忙脚乱地想去掰开他死死捂住嘴的手，“让我看看！周迟！我们去医院！现在就去！”


    “别……碰我！”周迟猛地抬起头，声音嘶哑破碎，像砂纸摩擦着生锈的铁皮。他的眼睛因为剧烈的咳嗽和窒息而充满了血丝，一片骇人的赤红。凶狠、狼狈、痛苦……种种情绪在那双赤红的眼睛里疯狂翻涌，像濒临绝境的困兽。他用力地、几乎是粗暴地挥开许眠伸过来的手，力道之大，让许眠踉跄着后退了一步，差点跌倒在碎石上。


    他用手背胡乱地、狠狠地抹了一把嘴角和下巴，试图擦掉那些刺目的血迹，却只将那暗红涂抹得更加狰狞，在苍白的皮肤上留下几道绝望的印记。他急促地喘息着，胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着沉重的、仿佛下一秒就要断裂的杂音。他死死地盯着许眠，眼神里充满了警告和一种近乎绝望的哀求。


    “打架……咳咳……磕的……”他艰难地喘息着，每一个字都伴随着胸腔里沉闷的杂音，带着一种强行支撑的强硬，却虚弱得不堪一击，“老毛病……死不了……我身体好得很……你……别怕……”


    那沾满血迹的手，却下意识地、颤抖着伸向了他放在一旁的帆布书包——那个永远装着话梅糖的书包。仿佛那里藏着唯一的解药，唯一的慰藉。


    许眠站在原地，看着他嘴角狰狞的血痕，看着他赤红绝望的眼睛，看着他颤抖着伸向书包的手……一股巨大的、冰冷的绝望如同这荒野上骤然升起的暮色，瞬间将她吞没。阳光依旧炽烈，蝉鸣依旧喧嚣，铁轨依旧散发着浓重的锈蚀气息。可那个关于“永远”的、刚刚萌芽的、甜蜜得让人晕眩的幻梦，就在这刺目的血腥和少年破碎的喘息中，被彻底碾碎，散落在脚下冰冷的碎石和荒草之间。


    那浓重的铁锈味，第一次盖过了话梅的甜。