“他替你妈挡债。”


    陈野那句话，如同淬毒的冰凌，深深扎进许眠的心脏，并在接下来的日子里持续释放着刺骨的寒意。母亲许秀兰崩溃的哭泣和那个爬满死蚂蚁、沾着黑红血渍的话梅糖罐，像两把生锈的钝刀，日夜在她脑海里反复切割。挡债？高利贷？这些词汇与她记忆中那个懦弱、节俭、连菜市场讲价都唯唯诺诺的母亲形象格格不入，却又如同附骨之疽，让她无法逃避。


    接下来的几天，许眠像一具被抽空了灵魂的躯壳，沉默地在母亲那间弥漫着陈旧气息的老房子里活动。她不再追问，许秀兰也如同惊弓之鸟，小心翼翼地避开所有可能触及那个禁忌名字的话题。母女之间隔着一道无形的、布满尖刺的高墙，每一次眼神接触都带着无声的伤痛和难以言说的愧疚。那罐污秽的糖，被许眠用一块旧布包起来，塞进了自己带来的行李箱最底层，像一个被封印的、随时可能引爆的炸弹。


    直到一个傍晚，门铃突兀地响起，打破了屋内死水般的沉寂。


    许眠打开门，门外站着一个她意想不到的人。


    “林漾？”


    门外的女人穿着剪裁利落的米色风衣，长发松松挽起，露出光洁的额头和一张依旧明艳的脸，只是眉宇间沉淀着干练和几分不易察觉的疲惫。她看到许眠，先是一愣，随即那双漂亮的杏眼里瞬间涌上复杂难辨的情绪——震惊、关切、一丝了然，还有浓得化不开的悲伤。


    “眠眠……”林漾的声音有些发哽，她上前一步，不由分说地将许眠紧紧拥入怀中。那拥抱的力道很大，带着一种失而复得般的用力，仿佛要将许眠揉进骨血里确认她的存在。“真的是你……陈野跟我说了……”她后面的话被汹涌的泪水堵住，化作压抑的呜咽。


    许眠僵硬地任由她抱着，鼻尖萦绕着林漾身上熟悉的、带着淡淡花香的香水味。这味道瞬间将她拉回十年前那个蝉鸣聒噪的夏天，拉回两个少女挤在宿舍床上分享秘密、嬉笑打闹的时光。林漾是她高中时代唯一的朋友，是那个曾陪她一起偷偷看周迟打篮球、一起痛骂欺负她的女生的闺蜜。也是……周迟消失后，唯一陪她熬过最初那段黑暗日子的人。


    巨大的酸楚和迟来的委屈瞬间冲垮了许眠勉强维持的堤坝。她将脸深深埋进林漾的肩窝，身体无法抑制地颤抖起来，无声的泪水迅速浸湿了对方昂贵的风衣衣料。十年战火硝烟里练就的坚硬外壳，在这个久违的、带着旧日体温的拥抱里，寸寸碎裂。


    “他死了……林漾……”许眠的声音破碎不堪，像被砂纸打磨过，“十年了……我才知道……”


    “我知道……我知道……”林漾用力拍着她的背，声音同样哽咽，带着深深的自责和痛楚，“对不起……眠眠，对不起……我……”她似乎想解释什么，却最终化为一声沉重的叹息，只是更紧地抱住了怀中颤抖的身体。


    许久，许眠才从这巨大的情绪风暴中稍稍平复。林漾拉着她在客厅那张褪色的旧沙发上坐下。许秀兰早已识趣地躲进了卧室，关上了门。


    林漾从她带来的一个看起来有些年头的、印着某银行Logo的硬质文件袋里，小心翼翼地取出了一个东西。


    那是一本笔记本。


    封面是极其普通的硬壳黑色，边角磨损得厉害，露出里面灰白色的纸板。封面上没有任何文字或图案，只有经年累月摩挲留下的、油腻腻的指印痕迹。笔记本用一根磨损严重的黑色橡皮筋紧紧箍着，仿佛里面封印着什么不可示人的秘密。


    许眠的目光死死地钉在那本笔记本上，心脏不受控制地狂跳起来。一种强烈的、近乎直觉的预感攫住了她——这本笔记，属于周迟。


    “这是……”她的声音干涩。


    “我整理的……他的东西。”林漾的声音很低，带着一种处理遗物时的肃穆和沉重，“当年……他出事之后，很多东西……很乱。有些被债主抢了，有些……被收走了。这个本子，是他一直放在……一个很旧的书包夹层里的。很不起眼，所以……留下来了。”她将笔记本轻轻放在许眠面前的茶几上，那动作带着一种近乎虔诚的郑重。“我想……应该交给你。”


    许眠伸出手，指尖带着细微的颤抖，触碰上那冰冷的、带着岁月尘埃的硬壳封面。粗糙的触感如同电流，瞬间窜遍全身。她深吸一口气，解开了那根绷得紧紧的黑色橡皮筋。


    翻开封面。


    映入眼帘的，是极其熟悉的、带着点张扬又有些潦草的字迹。不是作业，不是笔记，而是一行行……日期和数字？


    5月12日，晴。许眠今天笑了7次。


    （旁边用更小的字迹潦草地补充：走廊碰到我假装没看见，扣1次。哼。）


    5月13日，阴。许眠今天笑了5次。


    （补充：数学卷子发下来，满分？啧，小哭包还挺厉害。加1次？算了，还是5次吧。）


    5月14日，小雨。许眠今天……好像不开心。只笑了3次。


    （补充：谁惹她了？妈的，最好别让老子知道。）


    ……


    一页页翻下去，全是这样的记录。日期、天气、她名字后面跟着的、不断变化的数字。记录极其简单，没有任何修饰，却像一把最精准的手术刀，瞬间剖开了时光厚重的帷幕，将那个少年隐秘而笨拙的关注、那点因她喜乐而牵动的小心思，**裸地摊开在十年后的阳光（或者说，是这昏暗客厅的灯光）下。


    许眠的指尖停在某一页，久久无法移动。泪水无声地滑落，砸在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。原来，在她不知道的角落里，在她以为他只是偶然出现、漫不经心的目光里，他竟是这样，一笔一划，笨拙又执着地记录着她的笑容。他像个守财奴，吝啬地数着那点可怜的“7次”、“5次”、“3次”，甚至还会因为她的“假装没看见”而幼稚地“扣分”。


    巨大的酸楚和迟来的甜蜜交织成一张密不透风的网，将她牢牢困住，几乎窒息。


    翻过一页页关于“笑容次数”的记录，纸张的质地似乎有细微的不同。接下来的几页，字迹依旧熟悉，却显得更加凌乱、急促，笔锋时而深陷纸背，时而虚浮无力，仿佛书写者正承受着巨大的痛苦或情绪波动。


    6月3日。妈的，又来了。喉咙里全是铁锈味。真他妈烦。不能让小哭包看见。


    （字迹下方，有一小片极其模糊、颜色暗沉的晕染，像是不小心滴落的水渍，却又带着一种难以言喻的粘稠感。）


    6月4日。疼。骨头缝里都在疼。像被拆开又胡乱装回去。抽屉最底下的药快吃完了。


    （“疼”字被反复描摹了好几遍，力透纸背。）


    6月5日。老班找我谈话了。问我想考哪里。呵。


    （后面画了一个极其潦草、带着浓浓嘲讽意味的笑脸。）


    6月6日。明天就高考了。


    （只有这短短一行字，却写得异常沉重，最后一个“了”字的尾巴拖得很长，带着一种无力的下垂感。）


    6月7日。考完了。


    （字迹虚浮，几乎要飘起来。后面用更小的字迹，几乎贴着纸页边缘，像蚊蚋般写着：）


    远远看见她了。穿着校服裙子，真傻。也真好看。


    （这一行字的墨迹似乎被水晕开过，边缘模糊。）


    许眠的心脏被狠狠攥紧！6月7日！高考结束的日子！他……他那天在学校？他看见她了？她拼命回忆着那个混乱的夏日午后。考完最后一门，教学楼里瞬间爆发出震耳欲聋的欢呼和喧闹。书本试卷被撕碎，像雪片一样从楼上纷纷扬扬地洒下。她被兴奋的同学簇拥着，尖叫着，互相拥抱……在那样混乱喧嚣的人潮里，她完全没有注意到，在某个不被阳光眷顾的、阴暗的角落，曾有一双眼睛，带着病痛的折磨和深沉的不舍，远远地、沉默地注视过她。


    她颤抖着继续往下翻。


    下一页的日期，赫然是6月8日。


    6月8日。毕业典礼。


    （字迹比前一日更加虚浮无力，笔画断断续续，像风中摇曳的蛛丝。）


    礼堂后面，柱子旁边。


    （后面跟着一大片空白。）


    她上台了。优秀毕业生代表。


    （字迹陡然用力了一些，带着一种近乎骄傲的笔锋。）


    真亮。像个小太阳。


    （“小太阳”三个字被描摹得格外认真。）


    咳……


    （这个字后面，是一大片无法用言语形容的、触目惊心的暗红色！那红色早已干涸发黑，深深地渗透进纸张的纤维里，形成一片狰狞的、不规则的污迹！它覆盖了后面可能存在的字句，像一块丑陋的伤疤，凝固着那一刻撕心裂肺的痛苦和狼狈。）


    ……值了。


    （在血污的边缘，极其艰难地、用尽最后力气般，挤出了最后两个字。墨迹被暗红浸染，几乎难以辨认。）


    “轰——！”


    仿佛有一道无声的惊雷在许眠的脑海中炸开！她眼前瞬间一片血红！那纸页上凝固的暗红污迹，像活过来一样，扭曲着，蠕动着，幻化成十年前毕业典礼上那个阴暗角落里的景象——


    喧闹、沸腾的礼堂。空气里弥漫着汗味、廉价香水味和离别的躁动。校长冗长的讲话，优秀学生代表上台发言……她穿着洗得发白的校服裙，紧张又激动地站在舞台侧幕，手心全是汗。台下是黑压压的人群和无数闪烁的目光。


    她不知道，就在礼堂最后排，那根巨大的、承重的方形水泥柱子投下的浓重阴影里，藏着一个身影。


    周迟。


    他穿着那件洗得发白的旧T恤，深蓝色的校服外套被他随意地搭在臂弯里，整个人像一片单薄的纸，紧紧贴着冰冷粗糙的水泥柱面，试图汲取一点点支撑。他的脸色是骇人的灰白，嘴唇没有丝毫血色，干裂起皮。额头上沁出大颗大颗的冷汗，顺着鬓角滑落，浸湿了贴在脸颊上的几缕黑发。他一只手死死地捂住口鼻，指缝间，粘稠的暗红色液体正无法抑制地、源源不断地涌出，顺着他苍白的手腕蜿蜒流下，滴落在他深色的裤脚和同样深色的水泥地面上，洇开一小片不易察觉的深色痕迹。


    每一次压抑的咳嗽都让他身体剧烈地痉挛，像被无形的重锤狠狠击中。他痛苦地弓着背，仿佛下一秒就要栽倒在地。可那双深潭般的眼睛，却死死地、近乎贪婪地穿透喧嚣的人潮，穿透耀眼的舞台灯光，牢牢地钉在侧幕那个纤细的身影上。


    当主持人念到她的名字，当穿着校服裙的她深吸一口气，带着一丝紧张但坚定的笑容走上舞台中央时，阴影里的周迟身体猛地绷紧，捂在嘴上的手因为用力而指节扭曲变形。指缝间渗出的暗红更多了，滴滴答答。可他布满血丝的眼睛里，却在那瞬间爆发出一种奇异的光芒，像濒死的飞蛾扑向最后一点烛火。那光芒里，是浓得化不开的骄傲，是刻骨铭心的眷恋，是……诀别。


    他看着她在台上发言，看着她接过校长颁发的证书，看着她被掌声包围，笑容明亮。他死死地咬住下唇，用尽全身力气压抑着喉咙里翻涌的血腥和撕裂般的咳嗽。身体因为剧痛和极致的忍耐而筛糠般颤抖。终于，在她鞠躬下台，身影消失在侧幕的瞬间，他再也支撑不住，身体沿着冰冷的水泥柱缓缓滑落，蜷缩在无人注意的阴影角落，剧烈地、无声地呛咳起来，更多的暗红从指缝间汹涌而出……


    那画面如此清晰，如此惨烈，带着浓重的血腥味和冰冷的绝望，狠狠撞进许眠的脑海！原来……原来在她人生中那个重要的、充满希望的节点，在她沐浴着掌声和荣光的时候，他一直都在！以那样一种痛苦、狼狈、濒临破碎的方式，在无人知晓的黑暗里，默默注视着她，为她骄傲，然后独自咽下满口的血腥！


    “啊——！”一声压抑的、破碎的悲鸣终于冲破了许眠的喉咙。她猛地合上那本染血的日记，像被烫到一样甩开，身体无法控制地向后蜷缩，双手死死地抱住了头，指甲深深掐进头皮。巨大的痛苦如同海啸，瞬间将她彻底淹没、吞噬！她像一只受伤的幼兽，在沙发上蜷缩成一团，发出撕心裂肺却压抑至极的呜咽。那不是放声痛哭，而是灵魂被寸寸撕裂时发出的、绝望的嘶鸣。


    林漾被她的反应吓坏了，慌忙扑过去紧紧抱住她，眼泪也跟着汹涌而出。“眠眠！眠眠别这样！别这样……”她语无伦次地安慰着，用力拍着她的背，试图将她从崩溃的深渊里拉回来。


    就在这混乱的悲恸中，许眠被甩开的日记本“啪”地一声掉在地板上。那根松脱的旧橡皮筋滚落一旁。日记本摊开着，恰好翻到了最后一页有字迹的地方。


    林漾的目光无意间扫过，身体猛地一僵，连安慰的动作都顿住了。她难以置信地瞪大了眼睛，死死盯着那摊开的纸页，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。


    许眠也察觉到了林漾的异样，她泪眼朦胧地抬起头，顺着林漾惊恐的目光望去。


    日记本的最后一页，日期是空白的。只有一行字，用极其粗重、力透纸背、甚至带着某种孤注一掷般狠厉的笔迹写着：


    许秀兰！你敢动她试试？！


    那字迹，是周迟的！每一个笔画都像带着血的嘶吼，充满了暴戾的威胁和不顾一切的疯狂！与前面那些记录笑容、描述病痛的字迹，判若两人！


    许秀兰！母亲的名字！


    空气瞬间凝固。许眠的哭声戛然而止，只剩下急促而破碎的喘息。她看着那行充满戾气的警告，再看看林漾惨白的脸和惊骇的眼神，一个更冰冷、更黑暗的猜测，如同毒蛇般缠绕上她的心脏。


    “林漾……”许眠的声音嘶哑得不成样子，带着一种濒临崩溃的颤抖，“我妈……她到底欠了什么债？周迟……他挡的……到底是什么？”


    林漾的脸色由白转青，嘴唇哆嗦着，眼神剧烈地挣扎。她看着许眠那双被痛苦和绝望烧得通红的眼睛，又瞥了一眼地上那本摊开的、如同诅咒般的日记，终于，像是被抽掉了最后一丝力气，颓然地闭上了眼。再睁开时，眼底只剩下深不见底的悲哀和一种破釜沉舟般的决绝。


    “高利贷。”林漾的声音低哑，每一个字都重若千钧，“你爸……当年不是意外车祸死的。”


    许眠的瞳孔骤然缩紧！


    “他……他赌博。输了很多。还不上……就借了那种钱。”林漾的声音艰涩无比，仿佛在讲述一个尘封多年、令人作呕的秘密，“利滚利……是个无底洞。你爸死了，那些人……就盯上了你妈和你。”


    “周迟他……”林漾痛苦地吸了一口气，目光再次落在那行充满暴戾的字迹上，“他不知道从哪里知道了这件事……就在高考前那几天。那些人……那些人渣……他们找到你妈工作的工厂，威胁她……说不还钱，就……就动她女儿……”


    “轰——！”


    许眠感觉自己的世界彻底崩塌了！父亲……赌博？高利贷？死亡威胁？这些字眼像无数把冰冷的匕首，将她过往认知中那个因公殉职、沉默寡言的父亲形象，以及那个懦弱但本分的母亲形象，彻底撕得粉碎！原来她一直生活在巨大的谎言和危机之中！而周迟……他知道了！在高考前，在他自己已经病入膏肓、朝不保夕的时候，他知道了！


    “然后呢？”许眠的声音异常平静，平静得可怕，像暴风雨来临前的死寂。只有那双眼睛，燃烧着冰冷的火焰，死死盯着林漾。


    “然后……”林漾的眼泪再次涌出，声音带着巨大的痛苦和悔恨，“……然后他就消失了。高考前三天……他留下那张字条给你……然后……就去找了那些人……”


    “他做了什么？”许眠追问，每一个字都像是从冰水里捞出来的。


    林漾痛苦地摇头：“具体……没人清楚。只知道……那天晚上，城西那个废弃的修理厂……发生了很严重的斗殴。有人……被打成了重伤。警察赶到的时候……场面很乱。周迟……他浑身是血地站在那里……手里……还拿着带血的铁棍……”


    “再然后……他就被抓了。故意伤人……证据确凿……判了。他……他家里没人管他……那病……在那种地方……”林漾说不下去了，掩面痛哭起来，“……等他被送到医院……人……已经不行了……”


    原来如此。


    原来如此！


    那张冰冷的「别等我」，不是告别，是永诀！


    那场所谓的“斗殴”，不是意外，是他精心设计的死局！


    他用自己的命，用自己本就所剩无几的、被病魔侵蚀的残躯，去硬撼那些穷凶极恶的豺狼！用一场鲜血淋漓的“犯罪”，将自己送进监狱，也彻底斩断了那些高利贷伸向她和她母亲的魔爪！


    他替她挡的，从来就不只是几个混混的骚扰。他替她挡的，是足以吞噬她们母女一生的、来自深渊的黑暗！


    巨大的悲恸和一种近乎毁灭性的愤怒瞬间席卷了许眠！她猛地站起身，身体因为极致的情绪冲击而剧烈摇晃。她不再看哭泣的林漾，不再看地上那本染血的日记，像一个被设定好程序的机器，跌跌撞撞地冲向自己的行李箱。


    她粗暴地拉开拉链，将里面的东西胡乱地翻出来，直到抓住那个用旧布包裹的、冰冷的硬物——周迟的帆布书包。


    书包已经非常破旧，洗得发白，边角磨损，布料也失去了韧性，摸上去硬邦邦的。上面甚至还残留着一些难以清洗的、颜色诡异的污渍。许眠的手指颤抖着，近乎疯狂地摸索着书包的每一个角落，每一个夹层。


    终于，在书包最底层一个极其隐蔽、需要撕开内衬布料才能摸到的夹层里，她的指尖触碰到一个硬硬的、方方正正的边缘。


    她用力一扯，撕开那层薄薄的、早已失去弹性的布料。


    一个牛皮纸信封掉了出来。


    信封很旧，边缘磨损，带着被反复摩挲的痕迹。上面没有任何文字。


    许眠颤抖着，撕开了封口。


    一张折叠得整整齐齐的纸滑了出来。


    她展开。


    纸张是崭新的，带着淡淡的油墨气息。抬头是几个醒目的、庄重的大字：


    录取通知书


    许眠同学：


    经审核批准，你已被我校新闻与传播学院摄影专业录取……


    下面的字迹，许眠已经看不清了。她的目光死死地钉在录取通知书的下方，寄件人信息栏的旁边——


    那里，还夹着另一张几乎一模一样的录取通知书。


    录取通知书


    周迟同学：


    经审核批准，你已被我校考古文博学院考古学专业录取……


    两张通知书，并排放在一起。一张写着她的名字，一张写着他的名字。同一个大学，同一个未来。


    它们被小心地折叠好，藏在这个破旧书包最隐秘的角落，藏了整整十年。


    藏在一个主人早已化为枯骨、永远无法拆封的十年之后。


    许眠攥着这两张薄薄的、却重逾千斤的纸，身体沿着冰冷的墙壁缓缓滑落，最终瘫坐在冰冷的地板上。她将脸深深埋进膝盖，喉咙里发出压抑的、如同濒死野兽般的呜咽，肩膀剧烈地耸动，却再也流不出一滴眼泪。


    窗外，暮色四合，最后一点天光被黑暗吞噬。老房子里死寂一片，只有女人压抑到极致的悲鸣，在冰冷的空气中绝望地回荡。


    而在她脚边不远的地板上，那个同样被翻出来的、周迟的旧随身听，外壳上布满了斑驳的锈痕，像一张无声哭泣的脸。