小巷子里灯光昏暗，阿浩靠着墙，烟雾一阵阵冲入肺腔，烟草的苦味弥漫在口鼻中，在周围的空气里，连带着空气都散发着苦味，奶奶已经睡下，但他还是心有余悸。他已经记不清这是第多少次看着奶奶昏倒又若无其事地醒过来，看着奶奶清醒的时间越来越少，说不害怕肯定是骗自己，但无论如何，他都希望，奶奶能再多陪陪自己。


    奶奶说，有他陪过自己，很知足；


    奶奶说，好可惜，没看到他进大学；


    奶奶说，明天，想让申涂和林可一起来家里，跟上次一样，开开心心吃一顿饭；


    奶奶说，对不起，耽误了他；


    ……


    奶奶说的太多了，他有点记不清了。


    奶奶在她八十岁整寿的时候，要申涂和阿浩陪着她，拍了一张全家福，她说：她一生没什么亲人缘，阿涂和阿浩是她这一生除父母外最亲的人。


    奶奶在她八十一岁的时候，查出肝硬化，她第一次昏过去的时候，阿浩还在读初一，什么都没经历过的半大小子，眼睛红的跟兔子似的，一整夜守着她，甚至连学也不想上，她和阿涂劝了大半天，才把他劝回学校，但每到了放学的时候，他总是最先冲出学校的那一个。


    那一年，奶奶趁着人都不在家，只身一人去了照相馆，拍完了自己的遗照。


    她跟照相馆老板说，遗照做好了先放在老板这，请他在她死之后把照片给阿浩，她一次性支付了制作和保存照片的费用。


    她说，他们两个都还那么小，什么都不懂，如果我……就请您多帮帮忙，把照片给阿浩，让他们也有个安慰，您的大恩德，我们都记着。


    她之后又去了刻碑的地方，一样的请求，一样的感谢。


    奶奶八十二岁的时候，第一次同意上手术台，肝脏切除手术，本来早该做的，但奶奶说，要留着钱，给阿浩上学用。


    那一次同意上手术台，是因为申涂。


    那一年暑假时候，申涂那时刚刚查出心脏供血不足症状，又正值中二少年期，自小母亲离世，父亲忙着工作，家中除了保姆，就剩他一人。因着申涂父亲的要求，家中的保姆也是三个月一换，申涂跟家里没什么感情，每日能在学校就在学校，初中转校后时与阿浩一见如故，申涂这才有了落脚的地方。两个中二期少年，虽说没经过什么大事，但莫名的讲义气，一来二去，两人竟成了兄弟，奶奶看着，也跟着高兴。


    申涂不想做手术，他从医院跑出来，在奶奶家里待了两礼拜，申涂父亲忙着工作，也不在当地，卡里除了一笔定期的生活费，两人也没什么联系。申涂每日和阿浩一起照顾奶奶，从没做过事的人照顾起人来很细心，每日里跟着青菜面条也从不说什么，直到撑不住了，第一次晕倒在奶奶家。申涂说，那是他最后悔的事了，晕在哪不好，晕奶奶家里，还把奶奶和阿浩吓着了。


    等他醒过来，是在熟悉的医院里，奶奶和阿浩，守着他，他的父亲，在几百公里之外，他也不认识的地方。


    医生跟他讲了一堆什么，他也没听懂，但听到了医生说能手术尽快手术，再拖下去，影响心脏功能。


    申涂又一次表现出异于常人的冷静，他联系父亲，让医生跟他沟通，并私底下请求父亲资助奶奶的手术费用。


    那一年暑假，奶奶和申涂，同一周上了手术台，申涂和阿浩都休了学，阿浩一边打零工攒钱，一边照顾医院里的两个病患。


    那个暑假，阿浩体重一直降，申涂的气色变差，连篮球也不能再打。


    但那一个暑假，奶奶身体好了许多，医生说，调养的好的话，没准还能再多活五年。


    他们每一天都在小心翼翼，让奶奶开心，买最好的补品，阿浩继续打零工攒钱，一年下来，也攒了不少。


    奶奶八十三岁那一年，奶奶要他们一起回学校，继续上他们本来应该上的初三。


    申涂还好，基础牢固，申涂父亲一直有给他请家教上课，阿浩就比较吃力了。


    即使申涂上家教课的时候，阿浩也有很认真的跟着听，但毕竟落下了一年，平时打零工，照顾奶奶和申涂，剩下的时间本来就不多，还要补上两个年级的课程，他确实显得手足无措。


    要开学的前半个月，奶奶要阿浩把各种零工辞去，专心在家复习，阿浩同意了，可申涂父亲要求申涂转学去省示范中学。


    闹自然是闹过的，但这一次，申涂父亲尤为强硬。


    申涂父亲甚至去找过奶奶和阿浩，他说：“我只有这一个儿子，他妈妈走得早，我忙着工作，对他疏于管教，幸运的是他很听话，几乎从没让我操过心；他也很优秀，他拿下的奖放在家里，每一次拿了奖都要在他妈妈的相片前放几天才会收起来，所以他做什么我都支持，只要他开心。”


    他的声音中慢慢有了哽咽：“可是当我在几百公里之外，听医生给我讲我的儿子心脏供血不足，讲他的手术需要怎样做，做完以后需要注意什么的时候，我怕了，对不起，老人家，我只有这一个儿子。可你知道吗？你们知道吗？他做手术之前跑出去了！本来定好的手术时间，他跑了！跑来找你们了，我知道他在生气，在发火，我只让人在他附近看着，只要他没事就行，等着他气消，可他晕倒后回医院，再一次跟我谈手术的时候，他要挟我，他是我儿子啊，他拿他的命来要挟我！”


    奶奶和阿浩坐在桌边，男人的话在耳边环绕：“我的儿子，申涂，他竟然说他做手术可以，但要让尹奶奶也做手术，不然他还会再跑出去！老人家，我感谢你们这么照顾我儿子，感谢你们对他的关爱，感谢你们给了他我所不能给的，可我也为人父，自然不可能看着我儿子就这么……”


    他的眼泪滴在地上，泣不成声。奶奶闭上眼，扶着墙一步一步走近卧室。


    申涂终于是去了省示范中学，离南城几百公里。


    他太好了，奶奶说，申涂去了省示范中学，每逢周日下午没课的时候，都会给奶奶打电话，一有假期，两天也好，三天也好，都会回来看他们，申涂父亲自然看在眼里，只给申涂配了个司机，没再说什么。