2017年，经历过长时间准备的中考如约而至，阿浩拿着笔袋，手上系着外婆求得红绳，独自一人去了考试。申涂已经拿到了含省示范中学在内的不少学校的通知书，他上周日打电话的时候说，今天他会回来陪他中考。


    在紧张而期待的心情中，考试铃终于是响了，申涂……还没到。


    奶奶在家里，准备午饭，中午有两个半小时的休息时间，没准等考完了，申涂已经在家了呢！阿浩安慰自己说。


    上午是语文和数学，不出意外，阿浩在考完语文后出去上厕所的时候，看见了蹲在学校正门口的申涂。这人还是老样子，白色T恤松松垮垮挂在身上，和周围一圈等孩子的家长聊得热火朝天，看见他出来上厕所，还站起来朝他的方向挥了几下手。阿浩远远的看着他，回了个热情的笑容，转身回了考场。


    那天中午，奶奶做了很好吃的红烧肉和排骨炖玉米，三人心照不宣只谈学习。


    那个暑假，申涂帮奶奶和阿浩照顾家里，阿浩又开始白天打零工，晚上学习的生活。


    半个月后，阿浩的成绩出来了，没考上。成绩出来的那天晚上，阿浩说：“我本来就不是读书的料，还是专心打工，争取多攒点钱，让奶奶过得舒服点。”


    奶奶第一次对他动了气：“怎么就不是读书的料，让你少打点工多看点书你不听，就算没考上，你也得去读书！我一个半截身子都入了土的人，要那么舒服干嘛！”转头又对申涂和颜悦色：“阿涂啊，奶奶知道你是好孩子，能不能请你有时间，多给阿浩补补课，看看能不能以后考个大学，让我也看看大学什么样的，啊？”


    申涂给她顺气：“奶奶，我会的，会的。”


    那一年，申涂第一次拜托父亲，请他帮忙看看阿浩的成绩，能不能上个高中，哪怕差一点的也没关系。


    父亲说：“南城三中可以进，但是三中学费很贵，不然就上职高，学费低，就是位置偏了一点。”


    申涂把消息转告给他们，在奶奶带着期待的目光中，阿浩终于是拒绝了。


    阿浩说：“我们攒的钱，只够上一年高中，如果我用了，奶奶该怎么办？”


    申涂拍拍他的肩膀，表示自己可以资助他上学。


    阿浩很坚定，说：“我不会接受你和你父亲的钱，我想奶奶也不会。”


    申涂也跟着生气：“为什么？因为我去省示范了吗？因为我去年没在这边陪着你们吗？”


    阿浩摇摇头：“我们从没怪过你，那是你应该走的路，阿涂，奶奶不喜欢我们提以前的。”


    “那我借给你，这总行吧？你以后有了钱，再还给我。”


    阿浩依旧摇头，奶奶在房间里睡着，他们的声音都尽可能地压低。


    那天晚上，阿浩给他讲了一晚上的故事。


    故事发生在很偏远的一个山区，那个天寒地冻的夜晚，一个小男孩出生在一间破烂的土屋中，这是这家人夫妻生下的第四个孩子，在他之前，有两个哥哥一个姐姐。


    奶水自然是不够的，他的姐姐，只比他大了两岁。老房子屋顶上的瓦片烂了，下雨天的时候，雨水顺着空隙打进房子里，只能用瓶瓶罐罐装雨水，哪个瓶罐满了，就倒出去，直到雨停。灶台在房间外面，也好不到哪去，冬天很难起火，有时候一家人连饭都吃不上，只能拿热水和着前一年剩下的红薯渣吃。年年如此，日日如是。


    在他后面，妈妈还接连生了一个弟弟和一个妹妹。那一年最大的孩子七岁，他的记忆中，大哥是最懂事的。也因着大哥带头，兄弟姐妹的感情都很好。


    2008年，**型性肺炎弥漫全国。


    那一天很难得下了雪，白色的雪覆盖上一切，这里本来就人烟稀少，**的报道一出，这里的人更加不敢出门了，对他们一家来说，是难得的找食物的机会。他和二哥三姐跟着父亲深一脚浅一脚，去地里找野菜，运气好一点的话，还可以找到一两只挨冻的鸟或者野鸡，能让一家人吃上一点肉。他父亲走在前面，他依稀记得今天早上，大哥跟父亲说什么上学的事情。


    他在后面踩父亲踩过的脚印，声音里打着颤儿，说：“我也想上学。”


    父亲走在前面，脚步都没停：“上学，上啥学？咱家没钱供你们上学。”


    他很犟：“大哥说，学校里的老师说的，九年制义务教育，我想去。”


    父亲跟他讲：“有钱人家才讲九年制义务教育，咱家没钱，你看咱家供你大哥一个都费劲，你二哥和你姐都比你大，不也没学上。”他啪嗒两下烟管：“**要是明年好不了，你大哥也上不了学了。”


    跟在后面的二哥三姐也低着头，一语不发。


    他还是不死心：“我不用花很多钱，只要学费就好了。”


    父亲骂他了：“不花钱不花钱，学费那不是钱！咱家只能供一个，死猪似的！蠢笨蠢笨的，到了学校不得浪费我的钱！！”


    他不再说话了，一行人冰天雪地里走着，一句话也没有了，只剩天地间的寂静。那一天，他们什么也没找到。


    接连一周，他们什么也没找到。


    许是真的忍不了了，他在一天夜里，恍惚听见父母讲话。


    母亲说：“咱家剩的，真的快没了。”


    父亲的声音响起，低到几乎听不见了：“最多还能吃多久？”


    一声深重的叹息，母亲手上轻轻拍着小妹：“能吃多久呢？能吃两天就不错了！”


    她拍着小妹，声音哑着：“咱要不，去问问，能不能借一点？上个月领的补助金也用完了，唉！这咋过得下去啊？”


    “老四今儿还问我上学来着，”父亲拿起烟管，轻轻在床沿磕了两下，看到并排躺在床上的孩子们，终于是放下了。


    他们的床，连个像样的垫子都没有，只有一层薄薄的布垫在底下，上面盖一床被子，全家人挤在一起，互相取暖。


    空气似乎凝滞了，夜里静的渗人，偶尔几声风声吹过，也马上就停了，母亲的声音响起：“老胡说，有家人想要个孩子，男娃女娃都行，咱家老三和老四都挺不错的。”


    老胡，小男孩蜷缩在床上，村里有关老胡的传说太多了，没人知道老胡叫什么，村子里从老到少，只知道他叫老胡。在这个村庄的孩子眼里，跟着老胡出去的孩子，就没有回过村里的，谁家里有孩子跟着老胡出去后，那家里就会有一大笔钱，有些甚至能盖上大房子。他不经心里一颤。


    父亲的叹息声响起，回荡在房间里：“再看吧。”


    也许是梦，第二天早上他起来，继续跟着父亲去找野菜，继续空手而归，能带回家的，只有满身风雪。


    再过几天，又到了月初，父亲带上一家子人，一步一步踏着风雨到了村委，领了这个月的低保。他记得，那是十一月，风不大，却冷的要命，父母拿了低保的第一件事，就是去买了几个毛线团，母亲说要给孩子们一人织一件围巾。


    母亲手很巧，两天就织完了孩子们的围巾，他分到一个灰色的，为了尽量使围巾显得长一点，母亲把围巾织成了镂空的，除了两头是紧凑的，一个洞也没有，中间都有很大的洞。孩子们自然是开心的，因为除了围巾，父亲决定下个集市时要带上孩子们去买年货了。


    男孩其实不太记得那天的集市了，也记不清那天的热闹，甚至连去集市的路上牵着的大哥的手的温度，都记不住了，他记得的是冰凉的雨，连围巾也挡不住的寒风，还有陌生的人：蹲在他身前的，围住他的陌生人，对他连拉带扯，在他哭闹时用力劈下来的巴掌。


    那个蹲在他身前的男人，和站在边上的女人，他都不认识，但他们对他说：“跟我们一起吧，我们带你找你们家人。”


    半信半疑，他犹豫了好久，眼睛在周围的人群里找了好多圈，终于是把手递给了男人。


    周围的人看着他伸出手后，很快就散了。


    他被带到一辆面包车旁边，他人生中第一次坐车，他记得很清楚：银白色的面包车，男人开着车，女人和他坐在后座上，女人的手一直箍着他，她力气不大，但很巧妙的，让男孩挣不开，而那个女人的手上，擦了药，很快他闻着药味昏昏欲睡，他强撑着不敢让自己闭上眼。


    车子一路颠簸，男孩还是没忍住，睡着了，等他再醒过来时天已经暗下来了，他在一栋陌生的房子里面，男人和女人都不见了，这个房间里空空荡荡，除了一张床，什么都没有，只有他一个人。


    他害怕了，怕极了，眼泪不争气的流出眼眶。