开春前的最后一场雪，下得缠绵悱恻。


    锦瑟倚在窗边看雪，指尖无意识地在结霜的窗棂上画圈。沈华年一早就带着沈愿去林子里设陷阱，说要教她辨认兔子的足迹。屋里静得出奇，只有沈昀摆弄银锁的叮当声，和沈昭在暖炕上翻画册的沙沙响。


    ＂娘亲。＂沈昀突然抬头，银锁在掌心泛着微光，＂锁上有字。＂


    锦瑟心头一跳。那夜发现的苗文她始终记在心上，却不敢多问。接过银锁时，她刻意避开内侧纹路，只摩挲着表面浮雕的缠枝莲。


    ＂是祈福的经文。＂她柔声解释，＂保佑昀儿平安长大。＂


    沈昀歪着头，琉璃般的眼珠映着雪光：＂像阿嬷唱的调调。＂


    画册啪嗒落地。锦瑟弯腰去捡，发现是沈华年手绘的北疆风物志，最新一页画着几只憨态可掬的雪兔，旁边还有沈愿歪歪扭扭的批注：爹爹说耳朵短的好吃。


    ＂夫人。＂陈岩在门外轻唤，＂苗寨来人了。＂


    前厅站着个裹满霜雪的少年，怀里抱着个陶罐。见锦瑟进来，他局促地行了个苗礼，汉话说得磕磕绊绊：＂阿姐让送...桃花酿...满月酒...＂


    陶罐启封时，甜香霎时盈满厅堂。锦瑟想起去年在苗寨喝过的酒，也是这般带着山野气息的芬芳。她正欲细问，院外突然传来沈愿兴奋的叫嚷。


    ＂娘亲快看！＂小丫头冲进来，斗篷上沾满雪粒，＂我们逮到——＂


    声音戛然而止。沈愿盯着苗家少年腰间的银刀，眼睛亮得像发现新大陆。随后进来的沈华年手里拎着两只野兔，目光却落在那个陶罐上。


    ＂星奴的孩子满月了？＂他放下猎物，雪水在青石地上洇出深色痕迹。


    少年点头，又掏出个绣花布袋：＂小圣女的...礼物。＂


    锦瑟接过布袋时，沈昀不知何时站在了门边。银锁突然发出极轻的嗡鸣，像被风吹动的琴弦。沈华年一个箭步上前，宽厚的手掌同时握住女儿的小手和那枚银锁。


    ＂替我谢谢星奴。＂他声音沉稳，却将沈昀往怀里带了带，＂开春我们就去贺喜。＂


    送走少年后，锦瑟在厨房处理野兔。刀刃划开皮毛时，她想起沈华年护住沈昀的模样。那个总是从容不迫的男人，如今会为女儿的一个小动静紧张至此。


    ＂在想什么？＂温热胸膛贴上她的后背，沈华年就着她手看了看刀口，＂再深半寸更好剥。＂


    锦瑟顺势靠在他怀里：＂昀儿似乎记得苗寨的事。＂


    握刀的手顿了顿。沈华年低头吻她耳尖：＂孩子记性好。＂他接过刀熟练地分割兔肉，＂就像愿愿，还记得京城王府的荷花糕。＂


    这话听着像安慰，锦瑟却听出几分刻意。她转身环住丈夫的腰，鼻尖蹭到他衣领上的松木香：＂华年，我们真的要去苗寨？＂


    ＂怕了？＂他低头看她，睫毛在眼下投出小片阴影。


    锦瑟摇头，手指无意识卷着他腰间系带：＂就是觉得...像在揭伤疤。＂


    沈华年突然托着她臀瓣抱上案台。打翻的盐罐洒在台面，细碎颗粒硌着她掌心。这个带着野性的吻来得突然，唇齿间还留着晨猎后的冷冽气息。


    ＂伤疤早好了。＂他抵着她额头哑声道，＂现在去，是给昀儿系个平安结。＂


    桃花酿在除夕夜启封。


    锦瑟特意做了江南的年糕，软糯米香混着酒液的清甜，连沈昭都多吃了半块。沈华年喝得眼尾泛红，趁孩子们放烟花时，拉着锦瑟躲进储藏室。


    ＂你醉了。＂锦瑟被他抵在米缸上，指尖沾了他唇角的酒渍。


    沈华年低笑，带着酒气的呼吸喷在她颈间：＂苗寨的酒...后劲大。＂粗糙指腹探入衣襟，抚过她腰间那道淡疤，＂这里还疼不疼？＂


    那是生沈昀时留下的。锦瑟轻颤，抓乱了他束发的布带：＂早不...嗯...＂未尽的话语被吞进唇间，酒香在交缠的舌尖蔓延。


    木门突然被拍响：＂爹爹！烟花放完了！＂是沈愿的声音。


    锦瑟慌忙整理衣襟，沈华年却故意使坏，叼着她耳垂含糊道：＂说我不在。＂


    ＂沈华年！＂她红着脸捶他，却被他捉住手腕按在胸前。隔着衣料，心跳又快又重。


    最后是沈昀解救了她。小丫头不知用什么方法引开了姐姐，门外脚步声渐渐远去。沈华年趁机加深了这个吻，直到前院传来陈岩找主人的呼唤。


    ＂今晚别锁窗。＂他松开她时，拇指抹过她湿润的下唇。


    守岁到子时，孩子们都困得东倒西歪。锦瑟安顿好三个女儿，回房后果然听见窗棂轻响。沈华年带着一身寒气钻进来，发梢还沾着未化的雪。


    ＂疯了？＂锦瑟用被子裹住他，＂这么冷的天...＂


    他冰凉的双手却往她暖热的里衣探：＂给你降降温。＂吻落在她锁骨，＂夫人脸太红了。＂


    锦瑟踢他，反被压进锦被深处。窗外雪落无声，窗内红烛高烧。沈华年今夜格外缠人，像要确认什么似的，每个触碰都带着小心翼翼的珍重。


    ＂华年...＂情动时她唤他名字，指尖陷入他绷紧的背肌。


    他含住她耳垂轻喃：＂我在。＂这两个字被他念得像誓言，沉甸甸地坠在心尖上。


    事后他打来热水为她擦拭。锦瑟昏昏欲睡间，感觉无名指被套上个微凉的东西。睁眼一看，是枚银戒，内圈刻着苗文缠绕的＂岁岁常相见＂。


    ＂那年从苗寨带回的银子打的。＂沈华年吻她指尖，＂一直没找到机会给你。＂


    银戒在烛光下流转着温柔的光，像把星光揉碎了镶进去。锦瑟突然想起他们初见，那个在宫宴上冷峻的将军，哪会想到有朝一日会为她亲手打戒指。


    ＂帮我戴上。＂她摸出枕下早已备好的男戒，同样素银无纹，只在里侧刻了行小字：愿为罗裳栖。


    沈华年愣住的样子很可爱。这个在战场上所向披靡的男人，此刻竟有些手足无措。锦瑟笑着拉过他左手，将戒指推至指根。


    ＂礼尚往来。＂她学他平日的语气，却藏不住声音里的颤抖。


    他低头看了很久，突然将她连人带被抱起，在屋里转了个圈。锦瑟惊叫着想捶他，却被他趁机又偷了个吻。


    ＂夫人。＂他在她耳边轻叹，＂我何其有幸。＂


    正月十五，苗寨来了第二封信。


    锦瑟在绣架前读完信，针尖不慎刺破指尖。血珠洇在绣了一半的芍药上，像凭空多出个花蕊。信上说星奴的女儿染了怪病，寨里巫医束手无策。


    ＂要去吗？＂沈华年蹲下身，含住她受伤的手指。


    温热舌尖裹着细微刺痛，锦瑟心跳漏了半拍：＂阿钰说...孩子身上有黑纹。＂


    她没说出口的是信末那句＂似与圣女同症＂。沈华年显然也想到了，眉头皱得能夹死蚊子。两人沉默间，沈昀抱着雪团走进来，银锁在阳光下闪着细碎的光。


    ＂爹爹。＂小丫头把猫塞进父亲怀里，＂雪团抓蝴蝶。＂


    沈华年揉着猫脑袋，突然问：＂昀儿想不想阿嬷？＂


    沈昀偏头想了想，银锁随着动作轻晃：＂阿嬷唱＇月亮爬坡＇。＂


    这个回答让锦瑟鼻尖发酸。那首苗语童谣连她都不会唱，沈昀却记得真切。她看向丈夫，发现他正凝视着女儿颈间的银锁，眼神复杂得像在看一个无解的谜题。


    三日后，他们启程前往苗寨。


    马车是特制的，加了软垫和小几。沈愿兴奋得像只小山雀，扒着车窗数沿途的野花。沈昭则安静地临摹父亲画的路线图，偶尔问几个地理问题。唯有沈昀反常地黏人，非要坐在父母中间，小手紧紧攥着锦瑟的衣角。


    ＂怕吗？＂锦瑟轻抚女儿后背，发现单薄衣衫下竟出了层细汗。


    沈昀摇头，银锁却突然发出嗡鸣。前头驾车的沈华年立刻回头，目光如鹰隼般锐利。锦瑟这才发现，丈夫今日佩了剑——那把他许久未用的青霜剑。


    傍晚在驿站歇脚时，沈华年显得心事重重。锦瑟端了热茶去找他，发现他正在后院擦拭长剑。月光下，剑刃泛着幽幽青光，映得他眉目格外冷峻。


    ＂好久没见你练剑了。＂锦瑟将茶盏放在石桌上。


    沈华年收剑入鞘：＂生疏了。＂他拉她坐在膝上，下巴搁在她肩头，＂记得我们第一次见面吗？＂


    怎么会不记得。那年宫宴，他一身玄甲从边关归来，剑鞘上还沾着塞外的雪。她躲在屏风后偷看，被那身肃杀之气惊得打翻了果盘。


    ＂当时觉得...这人真凶。＂锦瑟笑着戳他眉心。


    沈华年捉住她手指轻咬：＂现在呢？＂


    ＂现在啊...＂她故意拖长音调，趁他不备抢过剑鞘，＂更凶了！＂


    追逐笑闹间，她被他堵在梅树下。细白花瓣扑簌簌落下，沾了两人满头满身。沈华年摘去她发间落花，突然正色道：＂这次去苗寨，不管发生什么，你带着孩子们先走。＂


    锦瑟笑意僵在脸上。这话太像诀别，听得她心头发冷。她想问清楚，却被他以吻封缄。这个吻带着梅花的清苦，和某种说不清道不明的决绝。


    ＂答应我。＂唇分时他抵着她额头重复。


    锦瑟突然明白他在怕什么。他不是怕苗寨的未知，而是怕自己会再次失控，像上回那样伤及家人。这个认知让她心尖发疼，忍不住捧住他的脸。


    ＂沈华年。＂她难得连名带姓叫他，＂我们是一家人。＂


    月光漫过屋檐，将相拥的身影拉得很长。剑鞘躺在草丛里，沾了夜露与落花。远处传来沈愿说梦话的嘟囔声，还有沈昭轻哄妹妹的温柔语调。


    沈华年终于松口：＂好，一起。＂


    回房时，锦瑟发现沈昀醒着。小丫头趴在窗边看月亮，银锁在颈间微微发亮。见她进来，突然说了句苗语，发音标准得令人心惊。


    ＂什么意思？＂锦瑟拢住女儿单薄的肩膀。


    沈昀仰起小脸，月光在眼中流转：＂月亮要掉下来了，阿嬷去接住它。＂


    锦瑟心头突地一跳。这童谣她听阿钰唱过，讲的是一位圣女为救苍生化身为月的故事。她突然不敢深想，这个看似平常的夜晚，究竟有多少暗流在无声涌动。