第一场雪落下时，主楼终于上了最后一片瓦。


    锦瑟站在回廊下，看工匠们给门窗刷朱漆。北疆的雪不同京城，颗粒分明如盐粒，打在脸上微微发疼。她呵了口白气，将暖手炉往怀里揣了揣。


    ＂夫人，药圃的棚架搭好了。＂陈岩顶着满头雪屑走来，＂要现在移栽吗？＂


    锦瑟摇头：＂等开春。＂她指向东南角，＂先把那畦地翻出来，撒些冬小麦。＂


    这是阿钰教的方法，说是雪水浸过的土特别肥。自从医女留在苗寨照顾星奴生产，锦瑟就接手了药圃规划。她打算种些北疆特有的草药，再辟块地试种江南的芍药——纯粹因为喜欢那抹娇红。


    ＂娘亲！＂沈愿从马厩方向飞奔而来，红斗篷在雪地里格外醒目，＂爹爹猎到兔子啦！＂


    小丫头身后，沈华年扛着弓箭走来，马背上果然挂着两只灰兔。他鼻尖冻得通红，眉毛结着霜花，却掩不住眼中的快活。这样的神情，在京城的将军府里是极少见的。


    ＂晚上加菜。＂他晃了晃猎物，雪粒从肩头簌簌落下。


    锦瑟上前为他拍打积雪，却被冰凉的指尖偷袭了脖颈。她惊叫着躲开，撞翻了漆桶，朱砂色的液体在雪地上泼出一幅抽象画。沈华年大笑，那笑声浑厚爽朗，惊起屋檐下栖息的麻雀。


    ＂幼稚！＂锦瑟红着脸嗔怪，却忍不住跟着笑起来。


    沈愿趁机团了个雪球砸在父亲背上，一场混战就此爆发。等沈昭闻声加入时，战局已经扩大到整个前院。最后是沈昀抱着雪团出现在廊下，小猫＂喵＂的一声，神奇地止住了所有人的动作。


    ＂昀儿真厉害。＂沈华年拍拍身上的雪，俯身抱起小女儿，＂走，看爹爹剥兔子。＂


    锦瑟连忙捂住沈昀耳朵：＂别教坏孩子！＂却见小丫头好奇地掰父亲手指，非要看那血淋淋的猎物。


    厨房里热气氤氲，炖肉的香气勾得人饥肠辘辘。锦瑟揉着面团，看沈华年在案前处理兔肉。他手法娴熟，刀刃在指间翻飞，竟有几分像在雕木梳。这画面莫名让她心安——比起朝堂上尔虞我诈的将军，她更爱眼前这个会为晚饭忙碌的男人。


    ＂尝尝。＂沈华年突然递来一小块生肉。


    锦瑟嫌弃地后仰：＂疯了？＂


    ＂北疆的法子。＂他示范着沾了点盐末放入口中，＂判断肉质。＂


    半信半疑地尝了尝，竟意外地鲜甜。沈华年眼中闪着恶作剧得逞的光，凑过来分享那个咸涩的吻。锦瑟捶他肩膀，却被他沾满面粉的手搂住了腰。


    ＂爹爹羞羞！＂沈愿不知何时扒在门边，手指刮着脸蛋。


    沈华年顺手往她鼻尖抹了道面粉：＂去叫妹妹们洗手。＂


    晚饭是兔肉锅贴配野菇汤，一家子围坐在新打的圆桌边。沈昭吃得满手油，沈昀则优雅得像只猫，连撕肉都透着股与生俱来的矜贵。沈愿叽叽喳喳讲着白天跟马夫学的北疆童谣，虽然没一句在调上。


    ＂慢点吃。＂锦瑟擦去沈昭脸上的酱汁，＂又没人抢。＂


    沈华年突然放下筷子：＂明天我进城买些年货。＂


    锦瑟会意。再有半月就是腊八，这是他们在北疆的第一个新年。她掰着手指算要准备的物品：新衣、糖果、祭祀用的香烛...还有给工匠们的红封。


    ＂我也去。＂沈愿立刻举手。


    ＂不行。＂沈华年摇头，＂雪太深。＂


    小丫头嘴撅得能挂油瓶，直到父亲许诺带串糖葫芦才作罢。锦瑟悄悄在桌下握了握丈夫的手——他越来越懂得如何做个好父亲，远比他自己以为的要好得多。


    青州城的年味比京城更浓。


    锦瑟裹着狐裘走在集市上，看沈华年与商贩讨价还价。他如今砍价的本事见长，三文钱能磨上半刻钟，哪还有当年一掷千金的将军派头。


    ＂夫人，您看这料子。＂布庄老板娘热情推荐，＂正宗的江南软绸，给孩子做里衣最好。＂


    锦瑟摩挲着月白色的绸缎，忽然想起什么：＂有红色的吗？要正红。＂


    最后她选了匹大红云锦，又扯了几丈鹅黄细棉。沈华年抱着布匹跟在后头，像个尽职的伙计。经过首饰摊时，他突然驻足，拿起支银簪细细端详。


    ＂不合适你。＂锦瑟瞥了一眼，＂太素。＂


    ＂给昀儿的。＂沈华年比划着，＂等她及笄...＂


    锦瑟心头一热。原来他连十几年后的事都想好了。她故意逗他：＂那昭昭和愿愿呢？＂


    ＂愿愿适合金的，昭昭...＂他认真思索，＂玉的，要雕小马。＂


    这回答如此具体，显然已在心中盘桓多时。锦瑟突然很想吻他，碍于街市人多，只好用力捏了捏他手指。


    采买持续到日头西斜。回程的马车上堆满年货：蜜饯、干货、新蒸的年糕，还有特意给沈昀找的安神香料。锦瑟靠在沈华年肩头小憩，被他身上混合着冷松与红糖的气息包围。


    ＂累了？＂他调整姿势让她靠得更舒服。


    锦瑟摇头，突然想起一事：＂阿钰来信说，星奴生了个女儿。＂


    沈华年手指一顿：＂请我们去喝满月酒？＂


    ＂嗯。＂锦瑟仰头看他，＂开春后...我想回苗寨看看。＂


    这是他们心照不宣的心结。虽然邪神已除，但念钰——现在叫沈昀了——与苗寨的羁绊始终存在。那些未完成的仪式，那些称她为＂小圣女＂的声音...


    ＂一起去。＂沈华年收紧环住她的手臂，＂带上昭昭和愿愿。＂


    没有说出口的担忧在相触的体温中消融。马车碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。远处，他们新家的炊烟已隐约可见，像根柔软的灰线，将漂泊的心拴在这片土地上。


    腊八那日，主楼正式落成。


    锦瑟起了个大早，将连夜赶制的新衣给孩子们换上。沈愿的是鹅黄袄裙，沈昭是杏红短褂，沈昀则穿着那件月白里衣配大红斗篷，活像雪地里的一朵梅。


    ＂真俊。＂沈华年挨个亲过女儿们，最后在妻子唇上偷了个香。


    祭祖仪式简单而庄重。沈家牌位被安放在东厢祠堂，锦瑟父母的神主也并列其中。当沈华年领着全家三跪九叩时，屋外突然传来马蹄声——是北疆大营派人送年礼来了。


    ＂将军，弟兄们的一点心意。＂校尉奉上礼单，＂都是自家产的。＂


    礼物朴实却用心：熏鹿腿、奶豆腐、手编的羊毛毯...最特别的是一套小弓箭，明显是给沈愿的。小丫头当场就要试射，被锦瑟揪着领子拎回来。


    午宴摆了整整三桌，工匠们、马夫、帮佣都入了席。沈华年破例喝了酒，眼角微微发红。锦瑟怕他着凉，取了斗篷来披，却被他趁机搂住腰。


    ＂别闹。＂她小声警告，却被喂了颗沾酒的枣子。


    甜辣在舌尖炸开，醺得人头晕目眩。恍惚间，她看见三个女儿在雪地里追雪团，笑声如银铃般清脆。沈昀跑着跑着突然摔倒，银锁从领口滑出，在雪地上映出奇异的光斑...


    ＂华年！＂锦瑟猛地抓紧丈夫手臂。


    沈华年顺着她视线望去，神色骤变。那光斑竟组成个模糊的图案——与青铜门上的纹路一模一样！但转瞬间就被沈昀拾起银锁的动作打散了，快得像是错觉。


    ＂眼花了？＂锦瑟不确定地问。


    沈华年摇头，眼中闪过一丝忧虑。但很快被沈愿的惊叫打断——小丫头追雪团太急，一头栽进雪堆里。众人手忙脚乱去捞，这插曲也就被暂时搁置。


    入夜后，锦瑟在灯下检查孩子们的礼物。沈愿的小弓箭要缠上防滑的布条，沈昭的拨浪鼓得补层漆...当她拿起沈昀的银锁时，指尖突然传来细微的刺痛。


    就着灯光细看，锁面内侧竟浮现出几道新纹路，像是被某种力量刻上去的。锦瑟心头一跳，连忙唤来沈华年。


    ＂是苗文。＂他皱眉辨认，＂＇光暗相济，生生不息＇...＂


    两人对视一眼，同时想起白天的光斑。锦瑟突然明白，有些羁绊不是换个地方就能切断的。沈昀与苗寨，与那个圣女的预言，或许终有一日要面对。


    ＂不怕。＂沈华年握住她微凉的手，＂我们一起。＂


    窗外，守岁的人们点燃了爆竹。孩子们早被哄睡，雪团蜷在沈昀枕边打着呼噜。锦瑟靠在丈夫肩头，看烟花在夜空绽放，将新家的屋檐染成绚丽的彩色。


    这一刻的安宁如此珍贵，足以抵消所有未知的忧虑。沈华年低头吻她发顶，轻声哼起北疆的小调。歌声跑调得厉害，却比任何乐音都动听。


    ＂华年。＂


    ＂嗯？＂


    ＂新年快乐。＂