官道上的尘土被车队搅起，像条金黄的绸带飘向北方。


    锦瑟掀开车帘，让初夏的风灌进车厢。离京已有七日，沿途的景致渐渐从稻田变为草原，空气中开始带着熟悉的干草香。沈昭在她怀里扭来扭去，小手指着窗外掠过的羊群咿呀叫唤。


    ＂羊羊！＂沈愿趴在窗边抢着解说，＂白色的，咩咩叫的！＂


    沈昀安静地坐在乳母膝上，银锁在阳光下闪着细碎的光。这孩子自出生就与众不同，如今越发显出超越年龄的沉静。锦瑟伸手轻抚小女儿的脸蛋，换来一个浅浅的笑涡。


    ＂夫人，前面就到青河驿了。＂陈岩骑马靠近车窗，＂将军说今晚在那休整。＂


    锦瑟点头。自从卸去官职，沈华年反而比从前更忙——每天黎明即起，亲自规划路线、检查车马，连扎营都要过问。她知他是在用忙碌填补那份失落，就像当年她初到京城时一样。


    驿站是座两进院子，墙皮斑驳却收拾得干净。沈华年扶着妻女下车时，驿丞带着全家跪迎，被锦瑟连忙扶起。这位头发花白的老人曾是沈家军的老兵，左腿还留着箭伤。


    ＂将军，夫人。＂老驿丞声音发颤，＂屋子都熏过艾了，炕也烧热了。＂


    沈华年拍拍他肩膀，递去一壶烧刀子。这是北疆将士最爱的烈酒，老驿丞接过时眼眶都红了。锦瑟悄悄吩咐多给些赏钱，带着孩子们先去安顿。


    正房炕桌上摆着野莓和奶渣，显然是精心准备的。沈愿迫不及待抓了颗莓子塞嘴里，酸得整张脸皱成包子。沈昭有样学样，却笑得像偷腥的猫。只有沈昀盯着莓子看了会儿，轻轻推给姐姐们。


    ＂昀儿真乖。＂乳母忍不住亲了她一口。


    锦瑟解开襁褓让孩子们活动手脚。连日乘车大人都乏，何况稚子。她正揉着酸痛的腰，一双温热的手突然覆上来。


    ＂疼？＂沈华年不知何时进了屋，掌心粗糙却力道适中。


    锦瑟舒服地叹气：＂还好。就是昀儿夜里总醒，抱着走好久才睡。＂


    沈华年皱眉看向小女儿。沈昀正抓着银锁发呆，感受到父亲目光，竟伸出小手要他抱。这举动实属罕见——平日里她最黏母亲。


    ＂我来哄今晚。＂沈华年接过孩子，动作已很熟练，＂你好好睡一觉。＂


    锦瑟想反对，却被丈夫眼神制止。自从失去守墓人力量，沈华年格外在意这些平凡的父亲职责，仿佛要证明什么。她最终点点头，趁沈愿不注意偷了颗野莓塞进他嘴里。


    ＂甜吧？＂


    沈华年被酸得眉头打结，却还绷着脸：＂嗯，甜。＂


    夜里，锦瑟被一阵轻微的脚步声惊醒。月光透过窗纸，映出沈华年抱着沈昀踱步的身影。他哼着跑调的北疆小曲，怀中婴儿安静得像只奶猫。这画面让她心尖发软，轻手轻脚走过去。


    ＂睡了？＂


    沈华年摇头，示意她看。沈昀眼睛睁得大大的，非但不睡，还玩着父亲衣领上的扣子。见到母亲，小丫头突然清晰地说：＂爹...唱歌...难听...＂


    锦瑟憋笑憋得肩膀直抖。沈华年耳根通红，却还强装镇定：＂嫌难听就快睡。＂


    最终是一家三口挤在炕上，沈昀才攥着父母的手指酣然入梦。锦瑟借着月光打量丈夫的侧脸，发现他眼角已有了细纹，但比在京时舒展许多。


    ＂看什么？＂沈华年低声问。


    ＂看你好看。＂锦瑟故意逗他。


    沈华年哼了一声，却把她往怀里带了带。夜风掠过院角的马厩，带来几声悠长的响鼻。这是他们离开京城后，睡得最踏实的一夜。


    青草渐渐高过马膝时，北疆大营的轮廓出现在地平线上。


    锦瑟心跳突然加快。十年了，这片土地依然熟悉得像昨天才离开。远处雪山连绵，近处野花点点，连吹过耳畔的风都带着记忆中的凛冽。


    ＂娘亲！＂沈愿从车窗探出半个身子，＂那是我们的新家吗？＂


    ＂还没到。＂锦瑟拢住女儿乱飞的小辫，＂那是爹爹以前带兵的地方。＂


    沈华年骑马在前方停下，背影僵硬如石。锦瑟知道他在想什么——这座他守护了半生的军营，如今要以平民身份路过。她正要下车，却见营门突然洞开，一队轻骑疾驰而出。


    ＂恭迎将军回营！＂


    为首的年轻校尉滚鞍下马，单膝跪地。身后数百将士齐刷刷行礼，甲胄碰撞声惊起飞鸟无数。沈华年怔在原地，手中缰绳捏得死紧。


    ＂末将奉陛下口谕。＂校尉洪亮的声音在草原上回荡，＂北疆大营永远听候将军调遣！＂


    锦瑟看见丈夫的肩膀微微发抖。她悄悄走到他马旁，递去一块绣着并蒂莲的帕子。沈华年没接，只是突然翻身下马，扶起那位校尉。


    ＂我已不是将军。＂他声音沙哑，＂但今日...想讨杯酒喝。＂


    军营的接风宴设在主帅大帐。锦瑟带着孩子们坐在副位，看昔日同袍轮番敬酒。沈华年来者不拒，眼角渐渐染上醉意。当烤全羊抬上来时，沈愿兴奋得直拍手，沈昭试图抓羊肉却被烫到，哇地哭出声。


    ＂末将来！＂一位独臂老兵麻利地撕下最嫩的部位，吹凉了喂给孩子们，＂小将军们尝尝北疆的味道！＂


    沈昀安静地接受投喂，吃完还掏出手帕——不知何时从锦瑟袖中顺走的——给老兵擦汗。这举动惹得满帐哄笑，都说沈将军得了颗贴心小棉袄。


    宴席过半，沈华年突然离席。锦瑟在练武场角落找到他，男人正对着兵器架出神。月光下，那些长枪铁戟像片沉默的森林。


    ＂舍不得？＂锦瑟将披风搭在他肩上。


    沈华年摇头：＂只是想起第一次教你射箭。＂他指向东南角的箭靶，＂就那儿，你十箭脱靶六箭，还怪我教得不好。＂


    锦瑟拧他胳膊：＂明明是你心不在焉！＂忽然反应过来，＂等等，你当时偷看我？＂


    沈华年耳根微红，借着酒劲承认：＂从你第一天进军营就...＂


    话未说完，远处传来沈愿的尖叫。两人飞奔回帐，只见小丫头头顶着雪团，正被将士们轮流抛高。小猫吓得炸毛，却死活不肯松开爪子。


    ＂胡闹！＂沈华年厉喝。


    将士们瞬间僵住。沈愿从半空落下，正好被父亲接住。小丫头非但不怕，还搂着他脖子咯咯笑：＂爹爹，飞飞！＂


    紧绷的气氛顿时消融。锦瑟接过惊魂未定的雪团，看丈夫被将士们簇拥着说笑。这一刻她忽然明白，有些羁绊不会因身份改变而消失，就像北疆的风，永远吹拂着归家的人。


    新宅建在月亮湖东岸的高坡上，尚未完工已见雏形。


    锦瑟抱着沈昀走下马车，被眼前的景象震住——主楼是北疆少见的二层木结构，飞檐翘角如雁展翅。廊下挂着青铜风铃，随风送来清越的声响。最惊喜的是门前那棵老梅，竟是从京城西厢移栽来的，枝干上还系着那个褪色的香囊！


    ＂这...＂她声音发颤。


    沈华年从身后环住她：＂喜欢么？＂


    锦瑟说不出话，只能用力点头。怀中的沈昀突然挣扎下地，摇摇晃晃走向梅树。小丫头踮脚去够香囊，银锁在阳光下划出闪亮的弧线。


    工匠们拘谨地站在一旁。领头的是个红脸膛汉子，搓着手解释：＂按将军给的图纸，主楼好了七成。马厩和练武场昨天刚完工，药圃还差...＂


    ＂很好。＂沈华年打断他，递上早就备好的红封，＂辛苦了。＂


    接下来的日子像场忙碌的美梦。锦瑟带着孩子们布置内室，沈华年则监督外围建设。沈愿每天跟着父亲在工地上蹿下跳，小脸晒得黑红。沈昭对马厩情有独钟，常常趴在栏杆上看马夫刷马。沈昀则总爱坐在门槛上，望着月亮湖发呆。


    这日清晨，锦瑟在临时厨房煎饼。北疆的面粉比京城的粗糙，却有种朴实的麦香。她正琢磨要不要加些野葱，腰突然被人搂住。


    ＂偷吃？＂沈华年下巴搁在她肩头，胡茬蹭得颈窝发痒。


    锦瑟夹了块热饼塞他嘴里：＂尝尝咸淡。＂


    沈华年被烫得直吸气，却还含糊地夸：＂好吃。＂他指向窗外，＂今天搭亭子，你来监工？＂


    所谓的赏星台建在湖边的岩石上，八根红松立柱已经立起。锦瑟到现场时，工匠们正在榫卯处涂防蛀的桐油。她提出加宽围栏好放软榻，又让人在柱子上雕些简单的花纹。


    ＂夫人，这花纹有讲究么？＂木匠好奇地问。


    锦瑟笑而不答。那其实是沈华年金纹的简化版，是她偷偷画下来的。正说着，沈愿骑着根木料当马跑来，后面跟着踉踉跄跄的沈昭。雪团在她们脚边打转，活像只牧羊犬。


    ＂慢点！＂锦瑟刚喊出口，沈昭就绊了一跤。


    小丫头掌心擦破皮，眼泪在眼眶打转却倔强地不哭。锦瑟正要安慰，沈昀不知从哪冒出来，对着姐姐的手心吹了吹。神奇的是，沈昭立刻破涕为笑，又追着妹妹跑开了。


    ＂昀儿越来越像阿钰了。＂沈华年不知何时出现在身后，＂会些小法术。＂


    锦瑟想起苗寨的预言，心头微紧。但看着孩子们在阳光下嬉戏的身影，又释然了——无论未来如何，此刻的欢愉真实如掌心的温度。


    傍晚下起细雨，一家子挤在未完工的主楼里吃火锅。铜锅是特意从京城带来的，汤底用羊骨熬得雪白。沈愿被辣得直吐舌头，却还抢着涮肉。沈昭吃得满脸酱料，像只小花猫。沈昀则专注地把肉片撕成小块，分给雪团一半。


    ＂明天陈岩到。＂沈华年给锦瑟夹了片嫩笋，＂带了批工匠和树苗。＂


    锦瑟眼前一亮：＂有梅树么？＂


    ＂有。＂沈华年眼中含笑，＂还有你喜欢的西府海棠。＂


    雨声渐密，打在临时遮雨的油布上，像首催眠曲。孩子们吃饱喝足，挨个在父母怀里打起瞌睡。锦瑟靠在沈华年肩头，看窗外雨帘中的湖光山色。这里的一草一木都按他们心意生长，连风都带着自由的味道。


    ＂华年。＂她轻声唤道。


    ＂嗯？＂


    ＂到家了。＂


    沈华年收紧环住她的手臂，在发顶落下一吻。雨幕中，新家的轮廓渐渐模糊，唯有檐下风铃清脆作响，仿佛在应和那句未出口的＂是啊＂。