晨露未晞，沈府后院的桂花已落了一地金屑。


    锦瑟蹲在厢房前整理箱笼，将孩子们的冬衣一件件叠好。北疆风大，她特意在每件夹袄里多絮了层棉花。思年——现在该叫沈昭了，正趴在她膝头玩一个彩线球，小手指笨拙地勾着线头绕来绕去。


    ＂昭昭别闹。＂锦瑟轻拍女儿肉乎乎的手背，＂娘亲数件数呢。＂


    小丫头扁扁嘴，转头去找妹妹。沈昀安静地坐在藤席上，手里攥着那枚已经修复的银锁，阳光穿过锁面花纹，在她脸上投下细碎的光斑。比起活泼好动的姐姐，这孩子总显得过分安静。


    ＂夫人，这件要带上么？＂乳母捧着件大红斗篷过来。


    锦瑟摇头：＂北疆不兴这等颜色。＂那是念瑟周岁时宫里赏的，绣着繁复的百子图，华贵却不实用。她转向另一口箱子，＂把将军的狐裘拿出来晒晒，去年收得急，怕有潮气。＂


    乳母刚打开箱盖，一团雪白就窜了出来——是只半大的狮子猫，碧绿的眼睛瞪得溜圆。这小家伙是上月从国师府救出来的，当时瘦得皮包骨，如今已养得油光水滑。


    ＂雪团！＂念瑟光着脚从屋里追出来，＂你又捣乱！＂


    小丫头抱起猫，鼻尖蹭着它毛茸茸的脑袋。自从有了大名沈愿，她越发有小大人的模样，连训猫都学着父亲背手的姿势。锦瑟笑着摇头，继续清点行装。北疆路远，光是孩子们的用品就装了五车，更别说那些舍不得扔的零碎物件。


    ＂阿钰姨姨说今天做茯苓糕！＂念瑟凑过来，猫还挂在臂弯里。


    锦瑟捏捏女儿脸蛋：＂是你缠着要吃的吧？＂小丫头吐吐舌头，一溜烟跑向厨房，雪团在她肩上摇摇欲坠。


    日头渐高，院里的箱笼也越堆越多。锦瑟捶着发酸的腰直起身，忽然被一双手从后面环住。熟悉的松木香混着药草味笼罩下来，沈华年的下巴轻轻搁在她发顶。


    ＂忙一上午了。＂他声音里带着不赞同，＂伤才好全。＂


    锦瑟顺势靠进他怀里：＂不亲自收拾不放心。＂她指向某个雕花木箱，＂那是你的兵书和战甲，我让人重新鞣制了皮绳。＂


    沈华年沉默地收紧手臂。自从失去守墓人金纹，他时常这样，用肢体语言代替说不出的话。锦瑟理解这种失落——就像舞者断了筋腱，总需要时间适应平凡。


    ＂华年。＂她转身面对他，＂看我准备了什么。＂


    从妆台抽屉取出一卷画轴，展开是北疆草场的详图。新建的宅院标着红点，四周还规划了马厩、药圃和练武场。最引人注目的是处临湖的八角亭，旁边小字批注＂赏星台＂。


    ＂让陈岩找工匠打听过了，木料用红松...＂锦瑟兴致勃勃地讲解，却见丈夫眼神飘远，＂怎么了？＂


    沈华年指向窗外：＂像不像那年？＂


    顺着他视线望去，念瑟正抱着猫在桂花树下转圈，阳光透过枝叶在她衣裙上投下斑驳光点。这场景确实似曾相识——在北疆大营时，有个小军医也爱这样逗野猫玩。


    ＂差远了。＂锦瑟故意撇嘴，＂我当年可比她娴静。＂


    沈华年低笑，鼻尖蹭过她耳垂：＂是么？谁半夜翻墙...＂


    话未说完，锦瑟就捂住他的嘴，耳根通红。那些年少轻狂的往事，如今想来既甜蜜又羞人。沈华年趁机在她掌心轻啄，惊得她立刻缩手。


    ＂爹爹羞羞！＂念瑟不知何时趴在窗台上，小手捂着眼睛，指缝却张得老大。


    沈华年佯装严肃：＂沈愿，《千字文》抄完了？＂


    小丫头立刻苦着脸溜走，雪团趁机挣脱，跳进沈昀怀里。向来安静的妹妹竟被逗笑了，银锁随着咯咯声轻轻晃动。锦瑟忽然想起什么，从袖中取出封信：


    ＂阿钰今早收到的，星奴说苗寨重建好了，问我们何时回去看看。＂


    沈华年接过信笺，眉头微蹙。自祭坛一战后，苗寨长老多次来信，希望念钰——他们眼中的小圣女能回去完成某个仪式。虽然阿钰保证只是寻常祈福，但他始终心存顾虑。


    ＂等安顿好再说。＂他将信搁在案上，＂孩子们太小，经不起长途奔波。＂


    锦瑟点头，指尖无意识地摩挲画轴边缘。其实她挺想念那片湖泊，想念圣树下与己相似的虚影。但眼下，北疆才是他们该去的地方。


    ＂尝尝这个。＂沈华年突然变出块芝麻糖，＂西街新开的铺子。＂


    锦瑟就着他手咬了一口，甜蜜顿时在舌尖化开。芝麻的香混着蜂蜜的醇，还有一丝若有若无的桂花味。她眯起眼，像只餍足的猫：＂好吃。＂


    ＂比茯苓糕如何？＂


    ＂那得看阿钰的手艺了。＂锦瑟狡黠一笑，舔去他指尖的糖渣。


    这动作太过暧昧，沈华年眸色瞬间转深。他俯身逼近，却在即将吻上时被一阵急促的脚步声打断。


    ＂将军！＂陈岩满头大汗地冲进来，＂陛下来了！＂


    老皇帝比上次见时精神许多，紫袍玉带也掩不住消瘦的身形。


    锦瑟带着孩子们在前厅行礼，余光瞥见沈华年绷紧的下颌。自从发现皇帝曾默许国师的＂祭天＂计划，他们之间就生了嫌隙。若非念在从龙之功，沈华年恐怕早已挂印而去。


    ＂爱卿平身。＂皇帝虚扶一把，＂朕是来送行的。＂


    侍从捧上个鎏金木匣，里面是把精致的短剑。剑鞘镶着七颗宝石，排列如北斗。皇帝亲自将剑赠予沈愿，又给双胞胎各一块和田玉佩，说是补上周岁礼。


    ＂北疆苦寒，朕已命人准备了...＂


    ＂陛下。＂沈华年突然打断，＂臣斗胆，请辞镇北将军一职。＂


    厅内霎时寂静。锦瑟惊讶地看向丈夫，这事他从未提过。皇帝脸色变了变，最终长叹一声：＂朕准了。但爵位保留，北疆大营随时听你调遣。＂


    这结果比预想的好。锦瑟暗松口气，却见皇帝转向自己，眼中竟有泪光：＂沈夫人，朕欠你一句道歉。＂


    原来老皇帝一直知道国师的计划，甚至默许用孩子做祭品。如今邪祟尽除，他才惊觉自己险些酿成大错。锦瑟不知该说什么，只能紧紧搂住怀中的沈昀。


    ＂罢了。＂皇帝摆摆手，＂朕已下旨，北疆三州赋税减半，算是对沈家的补偿。＂


    待圣驾离去，锦瑟立刻拉着沈华年回内室：＂什么时候决定的？＂


    ＂今早。＂沈华年解开繁复的官服领扣，＂守墓人职责已了，该为自己活了。＂


    他说得轻松，但锦瑟知道这个决定有多难。二十载戎马生涯，镇北将军不仅是官职，更是他半生荣耀。她伸手抚平他眉间褶皱：＂想好以后做什么了？＂


    ＂养马。＂沈华年捉住她手指轻吻，＂教你骑射，带孩子们猎兔子。＂


    这画面太过温馨，锦瑟忍不住微笑。窗外传来阿钰喊吃饭的声音，混合着念瑟银铃般的笑。生活似乎终于要回归应有的模样——平静、简单，充满烟火气。


    午膳摆在庭院凉亭里。阿钰做了茯苓糕、荷叶鸡和一道锦瑟最爱的鲫鱼汤。念瑟像只小麻雀叽叽喳喳，把雪团馋得直扒桌腿。沈昭和沈昀并排坐在特制的高椅上，一个抓着勺子乱敲，一个安静地等乳母喂饭。


    ＂星奴下月成亲。＂阿钰突然说，＂请我们去喝喜酒。＂


    锦瑟夹菜的手一顿：＂和那个摆渡青年？＂


    ＂嗯。＂阿钰笑着给念瑟擦嘴，＂说多亏你们当日路过，不然遇不上良人。＂


    沈华年给妻子舀了碗鱼汤，又往沈昀小嘴里塞了块豆腐。小丫头皱着脸咽下，难得露出委屈表情，逗得众人直乐。这其乐融融的场景，与一年前兵荒马乱的日子恍如隔世。


    饭后，沈华年去书房处理最后的军务交接。锦瑟则带着孩子们午睡，念瑟非要抱着猫一起挤在父母床上，结果被雪团挠了鼻子，哭唧唧地找阿钰擦药去了。


    ＂这猫随你。＂沈华年回房时调侃，＂爪子利得很。＂


    锦瑟正给双胞胎换尿布，闻言抛来个眼刀：＂沈将军如今无官一身轻，倒会耍嘴皮子了。＂


    沈华年接过沈昭帮忙拍奶嗝，动作已十分娴熟。小丫头趴在父亲宽厚的肩头，满足地打着小呼噜。阳光透过纱帐，将三人笼在柔和的光晕里。


    ＂锦瑟。＂沈华年突然轻声唤道，＂谢谢你。＂


    没头没尾的一句，她却听懂了。谢谢你在最黑暗时不离不弃，谢谢你给我一个家。锦瑟鼻尖一酸，低头蹭了蹭沈昀的发顶：＂傻子...＂


    启程前夜，沈府灯火通明。


    锦瑟检查完最后一车行李，独自走向祠堂。沈家祖辈的牌位已提前请出，明日就要随他们北上。烛光中，她恭恭敬敬上了炷香，特别是给婆母的灵位多磕了个头。


    ＂母亲，我们要回北疆了。＂她轻声道，＂华年现在很好，孩子们也很好...＂


    身后传来熟悉的脚步声。沈华年静默地跪在她身旁，给父亲上了炷香。牌位上的＂沈巍＂二字笔力千钧，是先帝亲笔所题。这位战功赫赫的老将军，到死都不知道儿子继承了守墓人的使命。


    ＂爹常说北疆的星空最干净。＂沈华年突然开口，＂说男子汉该在那样的天下活着。＂


    锦瑟握住他的手。沈老将军若在天有灵，应该会欣慰——儿子终于摆脱了古老誓约的枷锁，要带着全家回到那片纯净的星空下。


    离开祠堂时，月亮已挂上中天。沈华年突然拉着她拐进西厢小院，那里有棵百年老梅，是他们成亲那年亲手栽的。


    ＂看。＂他指向枝丫间。


    锦瑟眯眼望去，只见梅枝上系着个小小香囊，正是当年她送他的定情信物。丝线早已褪色，但并蒂莲的绣样依然清晰。她没想到他还留着，更没想到会挂在这里。


    ＂那会儿你凶得很。＂沈华年低笑，＂扔下香囊说不要就烧了。＂


    锦瑟捶他肩膀：＂谁让你装不认识我！＂想起初回京时他刻意疏远的样子就来气。


    沈华年顺势将她搂进怀里，月光为两人镀上银边。梅枝在风中轻晃，香囊的流苏扫过锦瑟发梢，像场温柔的旧梦。


    ＂明日就启程了。＂他贴着她耳畔说，＂紧张么？＂


    锦瑟摇头。有他在的地方，去哪都是家。沈华年忽然从怀中取出个物件——是把精致的黄杨木梳，与他当年送的那把一模一样。


    ＂旧的那把留给念瑟了。＂他笨拙地解释，＂这是新雕的。＂


    月光下，梳齿间的暗纹清晰可见。锦瑟翻到背面，发现这次雕的不是并蒂莲，而是一家五口手牵手的剪影。她喉头突然哽住，说不出话。


    ＂以后每天给你梳头。＂沈华年声音很轻，＂直到我拿不动梳子。＂


    锦瑟将木梳贴在心口，那里满溢着滚烫的情绪。她踮脚吻他，尝到北疆风沙的味道，尝到岁月沉淀的深情。沈华年扣住她的后脑加深这个吻，直到两人都气息不稳。


    ＂回屋吧。＂他嗓音微哑，＂明天要赶路。＂


    锦瑟却拽住他衣领：＂横竖起不来...不如...＂


    话未说完就被打横抱起。沈华年大步流星走向卧房，惊起梅树上栖息的夜莺。月光从窗棂漏进来，照见案头摊开的北疆地图，那片标注＂家＂的位置被朱砂圈得又红又亮。


    远处传来更夫的梆子声，三长两短。夜还很长，而他们的路，才刚刚开始。