沈昭启程那日，满园芍药落了一地。


    锦瑟在妆台前多耽搁了片刻——她不想让女儿看见自己红肿的眼睛。沈华年早已穿戴整齐，正抱着沈曜在院里看沈愿给马刷毛。小丫头干得卖力，额前碎发都汗湿了，却还嘴硬说是＂替姐姐练习骑术＂。


    ＂娘亲！＂沈昭的声音从门外传来，＂我收拾好了。＂


    锦瑟深吸一口气推开门，晨光中站着的少女让她恍惚——藕荷色襦裙，青布包裹的药箱，发间一支银簪，活脱脱当年离京时的自己。只是沈昭眉眼更似沈华年，那股子倔强藏在温婉之下，像鞘中的剑。


    ＂过来。＂锦瑟招手，从袖中取出个锦囊，＂贴身带着。＂


    锦囊里是星见草籽和一枚铜钱——草籽保平安，铜钱则是她当年离京时唯一带出的体己。沈昭珍重地收入怀中，突然抱住她：＂娘亲，我会每月寄信的...＂


    锦瑟轻抚女儿发丝，闻到她身上淡淡的药香。这个从小安静的孩子，如今要独自去闯那龙潭虎穴般的京城了。


    前院传来马嘶声。周守备派来的亲兵已到，正在清点行李。沈华年抱着沈曜走过来，脸上看不出情绪：＂该出发了。＂


    沈愿突然丢了马刷扑上来：＂姐姐不许忘了我！＂小丫头哭得鼻涕冒泡，被沈华年拎着后领拉开。沈昀则安静地递上个香囊，里面是她亲手摘的星见草。


    最让人意外的是沈曜。小家伙仿佛知道姐姐要远行，竟伸出胖乎乎的小手抓住沈昭的银簪不放，咿咿呀呀说着婴语。锦瑟好不容易掰开他的小拳头，发现掌心都攥红了。


    ＂小祖宗。＂沈华年弹了下儿子鼻尖，＂这是你姐的功名簪。＂


    送行到官道口，沈昭坚持不让再送。沈华年突然解下腰间短剑：＂拿着。＂见女儿要推辞，他沉声道，＂京城不比青州。＂


    锦瑟心头一紧。这把剑是沈华年贴身戴了十几年的，剑柄上还有当年战场留下的血痕。沈昭含泪接过，郑重地系在腰间。父女俩对视的眼神如此相似，都是那种执拗的坚定。


    马车渐行渐远，最终化作官道上的一个小黑点。沈愿哭得打嗝，被沈华年扛在肩上往回走。沈昀牵着锦瑟的衣角，银锁在晨光中一闪一闪。只有沈曜还乐呵呵地流口水，小手朝着马车消失的方向抓挠。


    回家后，锦瑟发现沈华年不见了。她在后院药圃找到他时，这个男人正对着星见草发呆，手里攥着沈昭落下的发带。


    ＂华年...＂她轻唤。


    沈华年转身，眼中有未及掩饰的湿意。锦瑟这才发现他鬓角又添了几丝银白，在阳光下格外刺目。她伸手抚上他脸颊，被他一把搂进怀里。熟悉的松木香包裹着她，混合着些许药草的苦涩。


    ＂我像她这么大时...＂沈华年声音闷在她发间，＂已经跟着父亲上战场了。＂


    锦瑟知道他在安慰自己。这个看似冷硬的男人，其实比谁都心疼孩子。她靠在他胸前，听心跳声与远处的马蹄声渐渐重合。


    ＂她会好好的。＂锦瑟轻声道，＂像你一样坚强。＂


    沈华年收紧手臂，在她颈间落下一串细碎的吻。阳光透过树影斑驳地洒在两人身上，像无数温柔的抚触。锦瑟突然想起多年前那个雪夜，他浑身是血地闯入她生命时，何曾想过有朝一日会这样相拥而泣。


    沈昭走后第七日，信鸽带来了第一封家书。


    锦瑟在葡萄架下展信，沈曜在她膝上爬来爬去。信上说京城比想象中热闹，太医监的同窗起初看不起她这个＂边塞来的野丫头＂，直到她当场辨出三味冷门药材才服气。


    ＂看把你得意的。＂沈华年凑过来读信，下巴蹭得她发痒，＂这丫头，尽报喜不报忧。＂


    锦瑟笑着躲他的胡茬：＂随你。＂她指向某段，＂看，太子还特意召见了她。＂


    沈华年眸光一凝。太子李容与对沈家的关注，似乎超出了对＂恩人＂应有的程度。他正思索着，沈曜突然抓住信纸，＂刺啦＂撕下一角。


    ＂小混蛋！＂沈华年拎起儿子，却舍不得真凶，＂这是你姐的信！＂


    沈曜以为在玩，笑得口水直流，小手乱挥又带翻了墨盒。锦瑟手忙脚乱抢救信纸，被溅了满裙墨点。沈华年一手抱娃一手帮她擦裙子，结果越擦越花，两人笑作一团。


    ＂将军！＂陈岩突然匆匆跑来，＂周守备派人来说...京城有变！＂


    笑声戛然而止。沈华年将沈曜交给乳母，展开信使送来的密函。锦瑟看着他眉头越皱越紧，最后竟一掌拍在石桌上：＂徐阁老这个老匹夫！＂


    原来徐明堂虽被革职，却在朝中散布谣言，说沈家与苗寨勾结，用巫术迷惑太子。更糟的是，他不知从哪打听到沈昀＂圣女＂的身份，正暗中搜集证据。


    ＂昭昭会不会有危险？＂锦瑟指尖发冷。


    沈华年摇头：＂太子既已召见过她，就是表明态度。＂他攥紧密函，＂但昀儿...＂


    当晚，锦瑟给沈昀洗澡时格外留意那枚银锁。小丫头乖乖坐在木盆里，任由母亲擦拭。当温水漫过银锁时，锁面突然浮现出几不可察的纹路——是苗文！


    ＂昀儿。＂锦瑟轻声问，＂这上面写的什么？＂


    沈昀歪头看了看：＂保佑小圣女...＂她用童稚的声音念道，＂月落时开花。＂


    锦瑟心头一跳。这分明是某种预言！她正想细问，沈华年推门而入，手里拿着刚收到的飞鸽传书：＂昭昭又来信了。＂


    信很简短，说太子邀她三日后赴东宫赏梅。锦瑟与沈华年对视一眼，都从对方眼中看到了忧虑——这绝非普通邀约。


    ＂我去趟京城。＂沈华年突然道。


    锦瑟手中的澡巾掉进水里：＂不行！＂她声音陡然尖利，＂要去也是我去！＂


    沈华年蹲下身，握住她颤抖的手：＂锦瑟，听我说...＂他声音出奇地柔和，＂你得留下照顾孩子们，尤其是昀儿。＂


    热水渐渐变凉。沈昀自己爬出木盆，裹着小毯子去够架子上的银锁。锦瑟望着女儿天真无邪的背影，突然明白了丈夫的顾虑——若徐阁老真对＂圣女＂有所图谋，沈昀才是最危险的。


    ＂什么时候走？＂她听见自己问。


    沈华年吻了吻她湿漉漉的手指：＂明早。＂顿了顿，＂带着曜儿一起睡吧，今晚...＂


    未尽之言化作一个炽热的眼神。锦瑟耳根发烫，轻轻点了点头。


    夜深人静，锦瑟却辗转难眠。


    沈华年从背后拥着她，呼吸喷在她颈间。明日一别，至少月余不能相见。自从苗寨重逢后，他们从未分开这么久。


    ＂睡不着？＂他低声问，手掌轻抚她腰间。


    锦瑟转身与他面对面。月光透过纱帐，将他的轮廓描摹得格外深邃。她伸手抚过他眉骨的疤痕，高挺的鼻梁，最后停在薄唇上。这双唇曾说过最动人的情话，也曾在战场上发号施令。


    ＂我在想...＂她轻声道，＂若当年你没闯进我闺房...＂


    沈华年咬住她作乱的指尖：＂那我就错过这世上最好的女子。＂他翻身压住她，＂不过现在补上也不迟...＂


    这个吻来得又急又深，带着几分不管不顾的意味。锦瑟攀着他肩膀回应，感受他胸膛的热度透过薄衫传来。沈华年的手探入她衣襟，指尖带着薄茧，所过之处如野火燎原。


    ＂轻些...＂锦瑟轻喘，＂明日你还要赶路...＂


    沈华年却变本加厉地在她颈间留下印记：＂就是要让你记着...＂他声音哑得不成样子，＂记着是谁的人。＂


    这番胡闹的结果是，锦瑟次日起身时腰酸腿软，而始作俑者神清气爽地整装待发。沈愿揉着眼睛出来送行时，还好奇地问：＂娘亲被蚊子咬了吗？脖子好红...＂


    沈华年咳嗽一声，将佩剑系紧：＂在家听娘亲的话。＂他挨个摸了摸女儿们的头，最后抱起沈曜亲了亲，＂等爹爹回来。＂


    锦瑟强忍泪意，替他整理衣领：＂路上小心。＂千言万语哽在喉头，最终只化作一句，＂记得换药。＂


    沈华年受伤的右手前日被木刺扎伤，今早她才重新包扎过。他晃了晃手掌：＂夫人手艺，舍不得拆。＂


    这拙劣的玩笑却让锦瑟鼻尖一酸。她看着沈华年翻身上马，玄色大氅在晨风中猎猎作响。五年过去，那个名震京华的骠骑将军又回来了，只是这次，他心中有家。


    马队渐行渐远。沈愿突然＂哇＂地哭出声，被沈昀用小手捂住嘴：＂姐姐说，哭会让远行的人走不稳。＂小丫头一本正经的样子，活像个小大人。


    锦瑟蹲下身将三个孩子搂进怀里。沈曜不明所以，却也跟着姐姐们往母亲怀里钻。晨光洒在庭院里，将母子四人的影子拉得很长。


    回屋后，锦瑟在妆匣下发现了沈华年留的字条——＂枕下有好物＂。她好奇地掀开枕头，顿时红了脸。那是把精致的玉势，底下还压着张草图，画着各种令人脸红的姿势，旁边标注＂待为夫归，一一试过＂。


    ＂不要脸...＂锦瑟啐道，却将玉势和纸条小心收进暗格。


    晌午时分，锦瑟正在药圃除草，忽听沈愿大呼小叫地跑来：＂娘亲！有鸽子！＂


    是沈昭的信鸽！锦瑟急忙取下竹筒，里面却只有寥寥数字：＂东宫梅林有异，见红衣女子，似与昀儿有关。＂


    锦瑟手一抖，信笺飘落在地。沈昀恰在此时跑来，银锁在阳光下闪过一道刺目的光。小丫头捡起信纸，竟一字一顿地念了出来：＂红...衣...＂


    锦瑟如遭雷击。沈昀何时识得汉字了？她蹲下身，颤抖着问：＂昀儿，你认得这些字？＂


    沈昀摇头，小手指着银锁：＂它告诉我的。＂


    一阵风吹过，星见草蓝莹莹的花瓣纷纷扬扬。锦瑟望着女儿天真的脸庞，突然想起那晚在浴盆里看到的苗文——＂月落时开花＂。某种不祥的预感如阴云般笼罩心头。


    她抱起沈昀直奔书房，翻出所有关于苗寨的记载。其中一页残破的笔记引起了她的注意：＂圣女及笄之日，月落花开，血脉觉醒...＂


    院外突然传来马蹄声。锦瑟冲到窗前，看见周守备的亲兵疾驰而来：＂夫人！将军途中遇伏！＂