十月的一天，远在他乡的慈善收到了一通儿子班主任的电话。彼时，他的手机上交给了组长，通话没有成功。


    晚十点，看到未接来电，他先是发消息问：吴老师，慈术在学校又怎么了？等待几秒，回拨过去。


    老师说：“慈术爸爸，今天中午慈术在学校与人斗殴，打伤两个人……”


    “两个人？”慈善打断道。这让他有些吃惊。


    “是的，两个。”老师说，“你有时间来学校一趟吗？”


    慈善没有回答，而是说，“吴老师，你让慈术接电话。”


    “他请假出校了，”老师说，“中午他找我批假时，我还不知情。”


    大概一个月前，“他想出去就让他出去”这个话是自己亲口对老师说的，慈善没有忘记。那时，慈术因私自离校被记过一次处分，慈善没有想到接踵而来更加棘手的事。


    他问：“慈术为什么要打人？”


    “因为……对方说了些难听的话。”老师简短解释，再次询问，“你方便到学校来吗？”


    慈善沉默了几秒，说，“我在上班，回不来，看你们怎么处理吧。”接着又说，“我妈妈在家，你们找她吧。”


    慈善的妈妈，也就是慈术的奶奶，事先没有接到任何通知，只是在慈术回家的第二天傍晚，收完谷子在家门口歇息，就看到了一男一女从一辆轿车下来，走向自己。


    两人介绍完身份，被赵惠红客气地请进屋。


    得知慈术在学校打伤了人，坐在孙子旁边，赵惠红两眼失神。


    来访的男性是高三年级主任，名叫王文龙。他告诉赵惠红：“我和班主任今天过来，一是看看慈术的情绪，二是告诉你，因为他爸不在家，之后三方家长到学校协商，就要请你带他过去。”


    对于事后的处理，赵惠红看上去并不关心，她看着慈术，甚至十分平静：“他肯定不是故意的。你跟老师说，为嘛子要打人？”


    所有人等待着慈术回答，然而，屋内出现短暂的安静。


    持续十几秒的沉默让气氛紧张起来，赵惠红打起圆场：“老师，到底是因为什么事情？慈术不会无缘无故打人……”


    王文龙道：“就因为别人骂了他几句。”


    当事人染了一头不明显的发色，在不明亮的屋里看不出异样。听到这里，他忽然笑了。这笑并不友好，甚至携有蔑视的成分。


    忽的，王文龙拔高音量：“慈术，好笑吗？”


    因为声色浑厚、气势压人，在王文龙面前，一般学生的逆反心理压根发不了芽，但慈术的眼神没有躲闪，直勾勾地与王文龙对视，眼神好像在说：你以为我怕你？


    忽然，赵惠红一巴掌拍在慈术小臂上，普通话蹩脚：“你说啊，为什么要打人？跟老师说啊。”


    语气中的哀求显然缓和了僵直的气氛。


    王文龙首先移开视线。他对着赵惠红，掷地有声说道：“慈术奶奶，我们也不是第一次见面，上个月他私自离校，你到政教处亲自看他写的保证，我这里还有照片……”


    赵惠红敷衍地“嗯”了几声，“我晓得。打人确实是他不对，可是老师，那两个人就没有错吗？”


    从下车见到赵惠红的第一眼，吴虹的目光就在她脚上停留，原因是老人没有穿鞋，赤脚踩在家中的水泥地上，此刻，赵惠红的双脚交叠，小幅度地摩擦着。


    赵惠红与王文龙对话时，慈术始终置身事外，甚至腿边的手机亮屏，注意力就轻易地被吸引，查看信息，打字回复。


    “我也说他不该打人，那两个娃子为嘛子骂人？要不是他们多嘴，慈术也不得动手……”


    “我们现在讨论的是慈术。”


    缄默许久的吴虹终于忍不住出声：“不是说那两个人没问题，但关键人家没有动手，性质不一样。”


    “可是……”


    赵惠红还想为孙子找补。


    至此，当事人皱起眉，打断赵惠红，说了次躺家访中唯一一句话。


    他阻止赵惠红的偏袒，眉宇间透露十足的不耐烦。


    “能别讲了吗。”


    离开慈术家，直到上车的这段路，赵惠红仍然**着饱经风霜的脚，走过屋前的水泥坪，踏上掺杂石砾的泥土，双手握住吴虹的肘关节，留她吃过晚饭再走。


    吴虹上车的动作没有停顿分毫，脸上微笑，不用了，您太客气，谢谢。


    降下车窗，慈术的爷爷、奶奶一前一后站立，俯首、弯腰，嘴里有说不完的谢谢。吴虹也不能停止微笑，目光穿过两位老人的中间，落在他们身后的屋门前。


    男生倚着深色门框，双手插在卫衣口袋，一只穿拖鞋的脚踩在门槛上——它的高度让吴虹进门时差点绊倒。


    车子缓缓驶动，就要离开这片土地。


    后视镜中三个人影远去，吴虹滞了一秒，探出窗外，看向后方。


    昏沉暮色，只见一个消瘦但笔直的人望着自己的方向，一只手举过头顶，小臂慢慢挥动起来。


    她也想挥一挥手以示告别，但最终没有这样做。


    空气里有了凉意，吹的脸颊冰冷。王文龙问她，“怎么了？”


    吴虹重新坐正，系好安全带，张了张口，说的却是另外的话：“我跟他说了很多，但是看他的样子，估计没听进去几句。不懂这个家访有什么意义。”


    “很正常。”


    王文龙说的认真，极大程度给了吴虹一些安慰。她自然地开始倾诉：“我没想到他竟然是这种态度。”


    “之前李曼文带班的时候，他的戾气更重。李曼文本身脾气差，你比她要好太多，去年那件事，你知道吗？”


    “我知道。正是因为那件事，开学没多久，我找他谈话，”吴虹看着窗外，清楚地听到自己的一字一句。“那时候还是很好的。”


    “他这个样子已经算好的了，真的。”王文龙摇摇头，“已经快成年的人了，别指望他能变好。”


    这话不可置否。吴虹又问：“这个事能把他弄走吗？”


    王文龙沉吟片刻。


    “难说。”


    晚饭是辣椒炒茄子和清炒丝瓜，已经连续吃了三天。本来是过季的菜，因为种了太多夏季结束也没卖完，一直囤在地窖，从九月份断断续续吃到了现在。


    重复，是慈术想离开家的众多原因之一。


    一张老旧的木方桌，坐了五个人。除了老师来时没有露脸的伯母刘永洁，还有她的女儿慈子君，五岁，这学期刚上大班。


    慈子君不吃饭，当妈的就用零食哄她，拆开一包葱饼，喂一块饼喂一口饭。


    爷爷慈勇面前是一只空碗，碗旁放着一只小小的银酒杯。杯壁的浮雕有磕碰和掉漆，露出铜色，慈术一看就知道，那不是纯银，只是上了银色的漆。


    慈勇说起这套酒杯是某某老板赠给他的时候，脸上浮着两团红晕，语气掩不住骄傲。


    慈术说，这根本不是纯银的。慈勇桌子一拍，怒斥他，你他娘的懂个屁！轮得到你说话吗……那之后，慈术再也不试图纠正什么。


    饭后，趁慈勇喝多，慈术调大电视声音，拿过放在雨靴里的摩托钥匙出门了。


    赵惠红端着碗，追着慈子君喂。饭被菜汤和饼干渣拌的看不出原色，慈术抓着慈子君的后领给她擦去嘴角的菜屑，“你不吃就饿死吧。”走前又把饭倒了。


    手里被放进一只空碗，赵惠红没说什么，只叫慈术早点回来。


    慈术说知道了。


    摩托车是慈善的，一辆雅马哈的踏板车，纯黑的车身，去年慈术开着它从山上摔下来，一只手脱臼，打了一个月石膏。车子送去修了一次，后视镜八十元一个，慈术没让师傅装，车灯换了最便宜的一档，但用了不到半个月就换了。


    原因是太亮了。


    不过车修好之后，一直是慈勇在用，慈术只是一次放假回来间接地体会了一下。


    那晚，他在房间打游戏，凌晨的时候，慈勇忽然破门而入，将他的手机砸了个稀巴烂……


    长达一分钟的宣泄，终于，慈勇说出了愤怒的原因。


    他问慈术换个b灯想照死谁，慈术弯腰捡手机碎片。


    他问慈术脑袋是不是装了屎，慈术感到可惜，因为手机拼好却不能开机了。


    他说慈术是杂种，慈术很想反问，我是杂种，那你是什么？但最后说出口的却是：“明天我去换了。”


    走前，慈勇怒意未消，踹了房门一脚。铝合金门触底回弹，重重合上。


    他妈的。


    慈术拿着手机骂了一句。


    好不容易一把顺风局。


    晚七点。


    发动摩托车，拧油门，走贴山的小路，经过横跨田埂的石桥，大风扑面，杂草拂身，上坡、下坡、鸣笛、拐弯，复峰回路转，灯火微明。


    结束一段长坡，慈术来到街上，将车停在一家理发店门前。店铺采用喷绘招牌，借光才能看见上面的字——美艺名剪。


    下面紧跟一行小字：


    洗发8元剪发10元染发烫发会员八折


    店内装修简单，两面镜子，两张座椅，走上二楼也只有两张洗发床，所有的设备都上了年纪，唯独卫生还算干净。店老板，同时也是唯一员工，是一个三十岁左右的男性，名叫孔宝宇。慈术叫他宝叔。


    孔宝宇坐在一张方桌后，手机横放支架上，播着一部热剧。慈术到他旁边坐下，看了一眼，是个都市恋爱片。


    情景是下雨天，男主送伞，匆匆来迟，看到男二给女主撑伞，落寞地转身离开，搭上配乐，脸上滑落的不知是雨水还是泪水。


    孔宝宇扁了扁嘴，“废物东西，找女主问清楚咯。”


    虽然嘴上这么说，但他从来不拉进度条，也不开倍速，一边嫌弃无脑的剧情，一边目不转睛，直到一集播完，才去柜里拿了一听可乐扔给慈术。


    慈术沉默地打开，“呲”的一声，气泡溅到桌面，被他用手掌揩去，擦到裤子上。


    “老倌子又打你了？”


    慈术喝了一口：“没有。”


    孔宝宇回到位置，继续看电视下一集，“不要着急了。那个刘胜，我认识他老伢，很快解决好的。”


    慈术没作声，一口一口抿可乐，冰冰凉凉的。


    孔宝宇看他一眼，“你怎的了？”


    慈术放下可乐罐子，过了一会儿，才说，“我爸……”


    “什么时候回来？”


    这句话不大声，又和剧里台词同时，孔宝宇沉浸在剧情里，慈术以为他没听见，也不再问，就在一旁看自己的手机。


    就这样，一集结束。片尾响起的时候，孔宝宇快进到下集，在切换的间隙突然出声：“问这个做什子？”


    慈术抬眼看他，反应过来，说了一个挑不出毛病的理由：“老师叫他到学校去……”


    “少听他们放屁，”孔宝宇直接打断，“你爸上班呢，让你奶奶去就好了，你奶处理不好，还有我。”


    慈术靠着椅子，说：“我就问问。”


    孔宝宇偏头，但眼睛还是看着手机的，“你老师找你了？”


    “嗯，”慈术说，“今天来家里了。”


    “讲了什？”


    “问我为什么打他们。”


    孔宝宇“呵呵”地笑起来，慈术以为他要说什么，但没有，于是接着回忆，“还说，让我过几天去学校。”


    “干什子？”


    “和那边商量怎么赔钱吧。”


    孔宝宇笑的更大声了，语气漫不经心：“少听他们诓人，没那么严重啦。好点和老师讲，态度放好，不是什么事。”


    电视剧始终没有因为自己而被暂停，孔宝宇谈论的和他谈论的，好像也不是同一件事。慈术看了看宝叔，又看回桌面，“嗯”了一声。


    店里的白墙有些斑驳、发黄，天花板因为每年春季回潮覆盖着点点霉菌，特别是墙角，很像从楼上渗透下来的，慈术先是说：“宝叔，店什么时候重新装修一下？”


    孔宝宇叹道：“哎呀，冒钱啊，术崽。”


    他普通话不好，平翘舌分不清，“shu”总是说成“xu”，慈术每次听到都忍不住嘴角上扬，“等挣了钱，我给你装。”


    孔宝宇也笑，但笑着笑着就变了味，“那你老婆会不会有意见？”


    “我老婆？”慈术疑惑，想了好一会儿，“你说谭小桃？”


    电视剧的声音终于在此刻停下，孔宝宇的笑容简直压不下去，他调侃慈术：“我就晓得，那天你和她在百货楼上买东西，是不是？”


    慈术抿嘴笑了笑，没承认，也没否认。


    孔宝宇身体前倾，“妹妹长得不赖，对你怎样？”


    “还好吧。”关于谭小桃，慈术不愿意和任何人多谈，想喝一口可乐，却发现罐子空了。墙上，两面镜子中间挂着一个方形的钟，慈术站了起来，“就总生气，不知道为什么。”


    “你太护妻了吧，一讲老婆就要走，冒意思啊。”


    孔宝宇表现的十分惋惜，但还是跟着慈术起身，走到了门口。


    慈术熟稔地插钥匙，启动车子。抬脚撑的时候，孔宝宇喊他“术崽”。


    慈术“哎”了一声。


    接着，孔宝宇问了一句话。


    慈术没有回答，过了几秒，拧油门掉头，往坡上走了。