六月的天真的是说变就变。


    明明之前还是大晴天，可走出校门时，天空开始就飘起了细雨。


    陈斯言没有撑伞，任由冰凉的雨水打湿他的头发和衣服。


    回到家用指纹解锁大门，玄关的感应灯自动亮起，在空荡荡的大理石地面上投下长长的影子。


    "少爷回来了。"保姆从厨房走出来，"晚餐已经准备好了，您要先..."


    "不用了。"陈斯言打断他，声音平静得没有一丝波澜，"我不饿。”


    他径直走上楼梯，脚步声在寂静的别墅里格外清晰。二楼走廊尽头的房间是他的卧室，推开门，一股淡淡的雪松香薰气息扑面而来——这是他最喜欢的味道，但现在却让他感到一阵烦躁。


    陈斯言关上门，房间陷入寂静。


    他站在门口，没开灯，任由窗外路灯的光渗进来，在地板上投下一道斜斜的亮痕。书包从肩上滑落，砸在地毯上，闷闷的一声。


    他走到沙发边坐下，手肘撑在膝盖上，低头盯着地板。


    他扯开衣服领口，觉得胸口发闷。房间里的小茶几上放着一杯昨晚没喝完的水，他拿起来灌了一口，水已经凉透，滑过喉咙时像吞了块冰。


    手机震动了一下，班级群里有人发了张照片——沈望和任霓站在走廊上，两人面对面站着。他盯着屏幕看了两秒，拇指一划，删掉了对话框。


    窗外有车驶过，车灯的光在墙上扫过一道弧线，又消失。他靠在沙发背上，仰头看着天花板，突然觉得累。


    陈斯言闭了闭眼，抬手盖在脸上。


    房间里太安静了，安静得他能听见自己的呼吸声，缓慢、沉重，像有什么东西压着。


    不知道过了多久，他起身下楼 ，走到冰箱前，拉开门，冷气扑面而来。他拿出一瓶，拧开，喝了一大口，冰得牙根发酸。


    水珠顺着瓶身滑下来，滴在他的手背上。


    他猛地攥紧瓶子，塑料发出不堪重负的咯吱声。


    他盯着看了几秒，突然抬手，将瓶子狠狠砸向墙壁。


    声音在寂静的房间里格外刺耳，瓶子撞在墙上，又滚了回来。


    陈斯言回了房间，透过窗户看着外面淅淅沥沥的雨。


    雨滴在窗玻璃上蜿蜒而下，陈斯言盯着那道水痕，忽然想起第一次见到任霓的场景。


    在学校的便利店，陈斯言就坐在靠窗的位置，面前的可乐罐已经空了，铝壳上凝着水珠。


    而她走过来，拿着瓶可乐，手指在玻璃桌面上敲了敲：“帅哥能不能借个火？


    任霓不是他喜欢的类型。


    不好惹，脾气差，说话带刺，懒散叛逆，上课睡觉，完全不在乎别人眼光，连老师都懒得管她。


    但是这似乎又是翻版的自己。


    床头柜上放着个金属的火机，银色，边缘有些磨损，是几年前别人送的。


    拇指擦过齿轮，"咔"的一声，火苗窜起，映在他低垂的睫毛上，在眼下投下一小片阴影。他微微偏头，烟凑近火焰，吸第一口时，喉结轻轻滚动，火光在他瞳孔里短暂地亮了一下，又随着打火机的合盖而熄灭。


    “任霓……”他轻言。


    火机被攥得发烫，陈斯言忽然起身拉开抽屉，把烟盒扔了进去。


    真是个祖宗。


    清晨的九中校园还笼罩着一层薄雾，任霓踩着铃声晃进校门，她嘴里叼着片吐司，手里还拎着罐冰可乐，校服外套松松垮垮地搭在肩上，露出一截白皙的后颈。


    刚走到教学楼拐角，她就察觉到不对劲。


    走廊上三三两两的学生聚在一起，窃窃私语声在她经过时戛然而止。几个女生偷偷打量她，眼神里带着探究和八卦的意味。任霓皱了皱眉，加快脚步往教室走。


    推开门的瞬间，原本嘈杂的教室突然安静下来。所有人的目光齐刷刷地投向她，又迅速移开，假装若无其事地继续聊天。


    任霓挑眉，径直走向自己的座位。许佳含正低头翻书，见她来了，欲言又止地看了她一眼。


    “怎么了？”任霓把书包往桌上一丢，懒洋洋地坐下，“我脸上有东西？”


    许佳含还没有说话，倒是李宏一下子跑了过来，他趴在桌子，直勾勾的盯着任霓。


    “诶诶！快说！”


    “什么东西？”任霓还没搞清楚是什么情况。


    “昨天啊！就昨天！”


    “昨天怎么了？”


    李宏一下子皱起他的小胖脸，把手机上的照片拿给任霓看：“你自己看嘛！你是不是不拿我当朋友！这个都不说！我的200块还掌握在你手上！”


    照片是昨天晚上放学找沈望的时候拍的。


    不知道是谁发到学校论坛上去了，昨天他们班级群也在讨论这个，结果艾特了半天当事人都没得到回复。


    其实真不能怪任霓，昨天晚上她和她妈妈打电话就睡了，错过了时间。


    她刚一开口，教室后门突然被踹开。陈斯言拎着书包走进来，他径直走向任霓，所过之处同学自动让出一条路。


    "你的。"


    一个袋子放任霓课桌上。


    全班鸦雀无声。


    任霓不知道是什么东西，打开看了一眼，发现是之前他在她家穿走的衣服。


    "洗过了。"陈斯言单手撑在她课桌边缘，俯身时带着薄荷烟草的气息，"上面应该没有我的味道了。"


    教室里的窃窃私语突然沸腾。


    "陈斯言什么意思啊？"


    "他们昨晚在一起？"


    "那沈望..."


    任霓猛地推开陈斯言，头发在空中划出一道凌厉的弧度。


    "你发什么疯？"她后退两步，眼底的温度骤然冷却。


    他张了张嘴，开口："任霓。"


    她扇了陈斯言一巴掌。


    班上的学生纷纷侧目。


    任霓突然转身，眼神锋利得像刀："陈斯言，你以为你是谁？"


    她的声音不大，却字字清晰。


    陈斯言偏着头，左颊火辣辣地疼。任霓的掌心还悬在半空，微微发抖，看得出是用了力气。


    全班死寂。


    “这是我最后一次我警告你，别做些没意义的蠢事。”


    她转身就走，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。陈斯言站在原地，舌尖抵了抵发麻的腮帮，尝到一丝血腥味。


    "任霓。"他喊她，声音很轻。


    她没有回头。


    教室后门被重重摔上，震得窗框嗡嗡作响。


    "言哥..."彭志远欲言又止。


    陈斯言把校服搭在肩上，突然笑了："挺辣。"


    窗外又开始下雨。雨滴砸在玻璃上，像某种倒计时。