“喂，你的胳膊又过线了。”林屿用铅笔戳了戳两人课桌中间那道用尺子画出来的三八线。


    江熠总是把手臂往林屿那靠，所以他出此下策来对付。


    江熠没说什么，只是默默把手臂缩回去，但林屿知道过一会儿他又会把手臂放过来了。


    窗外的树被风吹得沙沙作响，阳光透过树叶在江熠的侧脸上投下细碎的光斑。


    林屿偷瞄着这个奇怪的男孩，今天对方又穿了熨得笔挺的校服，连红领巾的结都打得一丝不苟。


    最让林屿生气的是，明明大家都在为写字歪歪扭扭发愁，而江熠的作业本像被施了魔法，每个字都工整得像印刷体。


    “看什么？”江熠突然转过头，琥珀色的眼睛在阳光下近乎透明。


    林屿慌乱中碰掉了橡皮，看着它滚到江熠那边。


    “帮我捡一下。”他说。


    江熠盯着地上那块沾满铅笔灰的橡皮看了三秒，从书包里掏出湿巾，小心翼翼地捏起橡皮放在湿巾上面，这才递过来。


    “你有病啊！”林屿一把抓过橡皮，“橡皮不就是用来擦的吗？脏了又怎样？”


    “我有洁癖...”江熠的耳尖微微发红，低头继续写作业。


    林屿翻了个大大的白眼。


    放学铃响，他像往常一样第一个冲出教室。


    跑到校门口时，他突然想起水壶忘拿了。


    折返教室，夕阳的余晖透过窗户洒在空荡荡的教室里，他看见江熠还坐在位置上，手里拿着什么在折。


    林屿蹑手蹑脚地靠近，猛地拍了下江熠的肩膀：“在干嘛呢！”


    江熠明显抖了一下，迅速把桌上的东西扫进抽屉，但林屿还是看见了，那是一只白色的纸鹤，翅膀上还用铅笔画了花纹。


    “哇，你还会折这个？”林屿的好奇心瞬间压过了敌意，“能教我吗？”


    江熠抿着嘴摇了摇头，收拾书包准备离开。林屿趁机往抽屉里偷瞄，里面整整齐齐排列着十几只不同颜色的纸鹤，每只翅膀上都有不同的图案。


    “这些都是你折的？”林屿眼疾手快地拿起一只蓝色的，发现翅膀内侧写着小小的字：希望今天能和林屿说上话。


    空气突然凝固了。


    江熠的脸红得像熟透的苹果，一把抢回纸鹤塞进口袋，刚准备跑就被林屿拉住。


    “可以送一个给我吗？”他说。


    江熠看了他一眼，丢下手里那个纸鹤就头也不回地跑了。


    林屿手里拿着纸鹤，站在原地。他盯着纸鹤上的字迹，不懂江熠写这个有什么意思。


    但他突然觉得这个讨厌鬼好像没那么讨厌了。


    回到家，林屿正在洗菜，听见外面有什么动静，他走出厨房看见黄承宇正翻他书包。


    “别碰！”他冲过去，纸鹤已被撕成两半。


    黄承宇念着翅膀上的字，林屿伸手抢，两人扭打在一起。


    王萍尖叫着喊来黄建斌，两个小人被强行分开。


    皮带抽在背上时，林屿没出声，直到被脱光衣服按在地上，衣架砸在皮肉上才闷哼一声。


    “反了你！敢打弟弟！”黄建斌怒喝。


    林屿一身光溜溜的被他踹到走廊，身上是皮带痕，腿脚上是衣架痕。


    在外面不知道站了多久，路过的邻居都在笑他，他不说话，只是盯着地上的纸鹤碎片发呆。


    他不明白自己为什么要为这个破纸片跟黄承宇打架，明明江熠那个讨厌鬼平时总是一副高高在上的样子。


    他忽然很想问问江熠，为什么要折这么多纸鹤，为什么要写那句话。可转念一想，谁要和那个洁癖鬼说话。


    他就这样一直在心里乱想着，后来听见黄建斌在门里吼：“认错就滚进来！”


    “对不起…”林屿说，


    门开了，暖黄灯光里，黄承宇咬着苹果冲他笑。身后的电视里在播儿童钙片广告，妈妈和孩子抱在一起，画面甜得刺眼。


    第二天，班会课上。


    “同学们~”班主任李老师戴着圆圆的眼镜，笑眯眯地拍着手，“从今天开始，我们要成立小手拉小手学习小组啦！”


    林屿身上的伤还在隐隐作痛，他轻轻举起手：“老师！我要和王小虎一组！”余光里，江熠正用尺子量着课本边缘，像在完成什么精密测量。


    王小虎和他是同一辆校车的，两人性格很玩得来。虽然和江熠关系比幼儿园好点了，可他还是更喜欢和活泼开朗的同学一起玩。


    “林屿和江熠一组~”李老师的声音像晴天霹雳。


    “啊？”林屿的小脸顿时垮了下来，“为什么啊？”


    “因为你们是同桌呀，”李老师推了推眼镜，“这样讨论起来最方便了。”


    林屿气鼓鼓地趴在桌子上，用铅笔使劲戳着橡皮，又用尺子切分橡皮块。


    “现在请每个小组的小朋友牵着手，表示你们要互相帮助哦。”李老师继续说道。


    林屿不情不愿地伸出右手，上面还沾着橡皮屑和铅笔灰。江熠看了看他的手，慢吞吞地从书包里掏出一包湿巾。


    “你干嘛？”林屿瞪大眼睛。


    “擦手。”江熠认真地抽出一张湿巾，先把自己的手擦干净，然后又抽出一张递给林屿。


    “我才不要！”林屿气得头发都要竖起来了，但看到李老师期待的眼神，只好接过湿巾胡乱擦了擦。


    当两只小手终于碰在一起时，林屿惊讶地发现江熠的手又软又暖，像小猫的肉垫一样。


    江熠突然凑过来小声说：“你手上有彩虹糖的味道。”


    林屿的脸一下子红了。他早上确实偷偷吃了两颗彩虹糖，可是江熠怎么会知道？


    “因为我看到你嘴角有蓝色糖渍。”江熠像是会读心术一样回答，嘴角微微上扬。


    “哦！”林屿觉得江熠有时真神，仿佛什么都知道。他斟酌了一会，又开口，“你折的纸鹤，能不能再送我一个？”


    江熠没有问原因，只是红着脸从抽屉里摸出一个，递过去。


    “谢谢！”林屿放在手心里把玩，感觉身上的疼痛都消散了不少。他很喜欢千纸鹤，可惜他手不巧，他一直幻想自己能变成千纸鹤，带着翅膀飞去自己想去的地方。


    可他不知道，千纸鹤永远只能停留在原地，停在掌心。如果想要自由飞翔，他要成为一只草原雕。


    二年级的春天来得格外早。


    “同学们，下周我们要举行风筝比赛！”李老师拍着手宣布，“两人一组，可以做也可以买。”


    教室里立刻响起叽叽喳喳的讨论声。


    “王小虎！”林屿喊着，对方立刻扭头看向他，会意地比了个大拇指。


    “林屿，”李老师突然点名，“你和江熠一组吧。”


    “啊？为什么？”林屿差点从椅子上跳起来。


    “因为上次数学测验，江熠考了满分，而你...”李老师推了推眼镜，“需要有人辅导。”


    全班小朋友都“哇”地起哄起来，有几个还做着鬼脸。


    林屿只好极不情愿地点点头，他偷偷瞄了一眼江熠，看不出对方的情绪，但是看到对方耳朵泛红。


    放学路上，他踢着石子生闷气。路过文具店时，他看见江熠站在风筝货架前，正认真比对两种不同材质的骨架。


    “喂，”林屿快步走过去，“你准备买哪个？”


    江熠似乎被吓了一跳，手里的风筝差点掉在地上：“我...我想自己做。”他小声说。


    “你会做风筝？”林屿瞪大眼睛。


    江熠点点头，从书包里掏出一本《手工制作大全》，翻到做风筝的那页，上面密密麻麻记满了笔记。


    周六早晨，林屿按照地址找到了江熠家的小区。保安听说他找江医生家的孩子，热情地亲自带路。


    穿过游乐设施区域、花园，一栋米白色的复式楼房出现在眼前。林屿站在铁门前，突然有些踌躇，小姨家拥挤的两居室和这里简直是两个世界。


    门铃响过三声后，江熠打开了门：“进来吧。”他侧身让出通道，声音里藏着一丝林屿从未听过的轻快。


    客厅中央的大桌上铺满了制作到一半的风筝。有雄鹰、有金鱼、还有一串用丝线串联的蝴蝶，每一只翅膀的花纹都各不相同。


    “这些都是你做的？”林屿的指尖悬在一只红蜻蜓风筝上方，不敢真的碰触。


    “嗯，”江熠点点头，指向墙上的一张全家福，“爸爸教的。”


    照片里，穿着白大褂的江医生搂着妻子和儿子，幸福的微笑洋溢在脸上。


    江熠从储藏室抱出一捆细竹篾和几卷彩色绢纸。


    “今天我们做燕子风筝。”他说着，手指灵活地将竹条弯成流畅的弧线，用棉线绑紧关节处。


    林屿学着他的样子尝试，却总是把胶水涂得满手都是。


    “这样不对。”江熠突然靠过来，握住了林屿的手，引导着他将竹条按在正确的位置，“要顺着纹理固定，不然容易断。”


    林屿突然打破所有偏见，真心地感叹：“你手真巧。”


    江熠的动作顿了一下：“因为没人陪我玩，”他的声音轻得几乎听不见，“只能自己做东西。”


    林屿愣住了。


    他想起每次课间，江熠总是独自坐在位置上看书；想起体育课分组时，江熠永远是最后被挑剩下的那个；想起幼儿园时自己曾经为了合群，也跟着大家喊过江熠怪胎。


    “那个...”林屿挠了挠后脑勺，“我一直以为你是喜欢一个人待着，因为以前我找你玩，你嫌我吵。”


    “不是的...”江熠摇摇头，张了张嘴似乎要说什么，最后还是没说出口。


    林屿却笑了：“那就是我误会了，以后我们一起玩！”


    江熠看向他，开心地点点头。


    小朋友的讨厌或许藏着懵懂的羡慕与嫉妒，看他总是安静读书、独自完成精美的手工，便下意识用“怪胎”的起哄掩盖心底的向往。


    可友情的种子早在对视时悄悄发芽：一句“一起玩”便能冲破所有隔阂，友情的建立往往只需要一句话。


    误会在对视中消散，笑容在阳光下绽放，从此并肩的身影，比任何玩具都更珍贵。