三年级那年，流感来势汹汹。


    周一早晨，林屿发起了高烧。


    “小屿，把药吃了。”王萍摸了摸他的额头，她的肚子因为足月大的行动不便，林屿每天放学回家的第一件事就是帮她按摩浮肿的腿脚。


    烧的迷糊的林屿蜷缩在被窝里，睡不着，只能脑袋恍惚地数着墙上的霉斑。


    外公的咳嗽声从隔壁传来，黄奶奶正在大声抱怨假牙找不到了。他想起今天有重要的数学测验，但脑袋昏沉得根本起不来床。


    三天后，林屿终于退烧返校。


    推开教室门时，他惊讶地发现自己的课桌一尘不染，书本整齐地码放在右上角。翻开笔记本，里面是工整的课堂笔记。


    “这是...”林屿问。


    前桌的女生转过头：“江熠帮你记的，他这几天一下课就帮你抄笔记。”


    林屿转头看向正在写字的江熠，对方左手虎口还留着打吊针的胶布痕迹。


    “谢谢你！”林屿翻遍书包，掏出一包皱巴巴的辣条，“我请你吃这个！”话一出口他就后悔了，江熠这种洁癖狂魔，怎么可能碰这种油腻的零食？


    果然，江熠摇摇头：“不用了。”但这次他的目光多停留了两秒，嘴角微微抽动，像是在努力压抑某个即将成型的微笑。


    放学时分，天空突然阴沉下来。


    林屿站在一年级教室外等黄承宇，雨水开始噼里啪啦砸在走廊栏杆上。身后传来熟悉的脚步声，江熠手里握着雨伞走到他身边。


    “要...要一起走吗？”江熠说。


    林屿摇摇头：“我得等表弟。”


    话音未落，就见江熠把伞塞进他手里：“那你们用这把伞。”说完，就作势要冲进雨幕。


    “等等！”林屿一把拽住他手腕，“等我表弟一起走吧？”


    江熠怔了怔，望着被拉住的手腕，点点头。


    他们并肩站在屋檐下，看着雨水渐在地上，泛起涟漪。


    “你为什么对我这么好？”林屿突然问。


    他不懂为什么，只是忽然发现江熠和别的同学对自己都不一样。


    找别的同学借橡皮要拿贴纸换，江熠却把橡皮直接送给自己。


    体育课自由活动，找别的同学要跳绳，条件是“玩十分钟要拿一颗玻璃弹珠换”，江熠总是在自己忘记带水时，默默递过一瓶水，林屿以为也是要交换的，江熠却说“不需要交换，就是给你带的”


    找后桌借彩笔，对方扬起下巴：“用你的奥特曼贴纸换，我要戴帽子的那个。”


    江熠却在他对着空白画纸发呆时，把整盒彩笔推到他面前：“喜欢哪个颜色随便拿。”


    林屿总以为“得到”要先“付出”，但江熠的好从来不用等他张开手接，就自己落进他的铅笔盒、爬上他的作业本、浸进他的水杯，还带着笑说：“不需要交换哦，因为…你是我的同桌呀。”


    别的同学对他好，总像在玩交换游戏，可江熠的好不一样，他没帮过江熠，没借过卡牌，甚至总把江熠教他的口诀忘记。


    这些碎片在他脑子里转啊转，最后变成一句没头没尾的想法，就像书里看到的“种下的向日葵会跟着太阳转”


    可向日葵为什么要转呢？


    江熠的睫毛颤了颤：“因为...”他深吸一口气，“因为你是我第一个朋友。”


    这句话像块烧红的炭，猝不及防烙在林屿心口。


    他想起小姨越来越敷衍的应答，想起姨夫永远皱着的眉头，想起黄承宇说的“外人”


    第一个朋友吗？因为是第一个，所以是很重要的吗？


    “林屿！”黄承宇背着书包走出来，照例直呼其名。


    这声呼唤让林屿回过神来，他朝江熠笑了笑：“嗯！”


    三个男孩挤在一把伞下走向校车站，江熠的肩膀紧贴着林屿的，雨声轰鸣中，林屿突然希望这段路再长些，长到永远走不到尽头。


    王萍生完孩子后，林屿的放学时间多了一项固定任务。每当小表弟黄智杰扯着嗓子哭嚎时，他就会条件反射般伸出双手，像捧着一件易碎品似的将那个扭动的小肉团搂进怀里，手臂随着哭声的节奏轻轻摇晃。


    日子久了，林屿竟成了照顾黄智杰的行家。换尿布时他会哼着动听的儿歌、冲奶粉时他总要把奶滴在手腕内侧，反复确认温度、哄睡觉时得像不倒翁似的晃悠着身子，这些琐碎的技能，他早已烂熟于心。


    教室里此起彼伏的哀叹声中，同学们个个掰着手指盼假期。唯独林屿暗自希望永远不用放假。


    虽然江熠不过比他大一岁，可在江熠身边时，他总能想起那个记忆里已经模糊成影子的哥哥。


    江熠的好就像一针针细密的线脚，把林屿心里那个破洞慢慢缝补起来。


    他弄丢江熠的自动铅笔，江熠只是眨眨眼说“正好想换新的”、林屿不小心把墨水甩在他校服上，江熠笑着指那块污渍说“像不像一只小企鹅”、就连林屿赌气说再也不要理他，一整天梗着脖子不往右边看，江熠也不恼，会往他抽屉里塞零食。


    这些细碎的温柔让林屿恍惚，仿佛时光倒流回那个总有人替他擦眼泪的午后。虽然哥哥的面容已在记忆里褪成模糊的剪影，但那种被妥帖安放的安全感，正被江熠一点一点重新拼凑完整。


    美术课画我的同桌时，林屿笔尖在画纸上游走，嘴巴却忍不住上扬，对方正襟危坐的样子像被老师点了穴。


    等到最后一笔画完，他才忍不住笑出声：“你好呆啊！”


    江熠尴尬地眨眨眼，接过画纸，被林屿的画技惊艳到了，画像上自己的五官都被很好的展示出来了。


    林屿挑眉：“怎么样？我厉害吧？你等下也要给我画那么帅哦！”


    江熠点点头，耳朵已经开始泛红：“我尽量…”


    林屿还是第一次在他嘴里听到尽量这个词，毕竟江熠平时可是全优的，在自己心里打分的话，百分制，对方就是98分（扣2分因为唱歌太难听了。）


    经过林屿耍帅的摆了好一会动作，江熠皱着眉在画纸上涂画后。


    林屿接过画纸，盯着纸上三个连在一起的圆圈——


    脑袋是最大的圆，身体是椭圆，四肢是四条火柴棍。


    他当场崩溃了：“你画的是什么？”眼神里满是疑惑。


    “你呀。”江熠眨眨眼，“这个是你的鼻子，这个是你的嘴。”


    “好吧，没看出来，那我怎么有三个眼睛？”林屿指着一个黑点问。


    “是你眼角的痣。”江熠回答。


    三个一模一样大的黑点，确实看不出是痣，林屿在心里又给他扣了2分，他们俩简直了，一个做手工厉害画画丑，一个画画厉害做手工差。


    林屿默默把这个火柴人画像塞进了抽屉，又掏出美术书鉴赏起来，不再说话。


    江熠察觉到微妙的情绪，又开口：“要不…再给我一次机会？”


    林屿本想拒绝，但看对方眼神里的乞求，只好答应。


    他这次不耍帅，举起两个剪刀手，呲着牙，嘴角都笑僵了还在硬撑。


    等到江熠把画好的画递过来时，他盯着画里那个头发像爆炸头、眼睛眯成两条线、剪刀手歪得像被风吹歪的小树苗的“自己”，在心里又扣了对方2分。


    这是一幅形容不出来的画，但是丑得相当直观。


    林屿画的江熠，江熠倒是马上收到书包里了。


    江熠画的两**屿，林屿倒是塞在抽屉里，再也没想起来过。


    今年运动会，江熠终于能参加跑步项目了，他站在50米短跑的起跑线上，微微弓着身子，眼神专注地盯着前方。


    终点有林屿和他们班的同学，正在跳起来朝他打招呼。


    发令枪一响，他像一支离弦的箭冲了出去，把其他选手甩在身后，轻松拿下冠军。


    林屿兴奋地一把抱住他：“江熠！你也太厉害了吧！”


    江熠被圈在怀里，也开心地拍了拍对方的背：“你待会也加油！”


    没过多久，轮到林屿的立定跳远比赛。


    他深吸一口气，手臂用力摆动，双腿猛地一蹬，整个人像只灵活的小青蛙一样，落在沙坑最远处，稳稳拿了第一。


    江熠站在旁边，嘴角微微上扬，将水拧开递过。


    “厉害吧！”林屿接过猛灌了一口。


    江熠没说话，笑着点点头。


    最后是两人三足比赛，他们一起报名的。


    林屿兴致勃勃地用绳子绑住自己和江熠的脚踝，信心满满地说：“我们肯定能赢！”


    江熠虽然没说话，但默默调整好步伐节奏。


    或许是当了太久同桌的缘故，他们的默契早已刻进了骨子里。


    比赛开始，其他组的同学还在手忙脚乱地调整绑带，有的甚至因为步伐不一致而摔成一团。


    而江熠和林屿只是对视了一眼，连话都没多说，就同时迈出了第一步。


    “喂，你步子别太大！”林屿嘴上嫌弃，脚下却自然而然地调整了节奏。


    “你也是，别乱晃。”江熠低声回应，手臂却稳稳扶住林屿的肩膀，帮他稳住重心。


    他们不像其他组那样磕磕绊绊，他们的步伐出奇地一致，仿佛共用同一个大脑。


    左、右、左、右，林屿甚至不需要再喊口号，江熠就能精准地跟上他的速度。


    “哇！他们怎么跑那么快？！”旁边的同学目瞪口呆。


    跑到一半时，林屿的鞋带突然松了，差点绊倒自己。


    江熠眼疾手快地一把拽住他的胳膊，低声道：“别停，继续！”


    林屿咬咬牙，干脆甩了甩脚，直接把松掉的鞋带甩到一边，继续往前冲。


    最后十米，他们几乎是飞奔着冲过终点，把第二名甩开一大截。


    林屿喘着气，一把勾住江熠的脖子，笑得灿烂：“看吧！我就说我们是最强组合！”


    江熠被他拽得微微踉跄，却没推开他，轻轻“嗯”了一声。


    阳光洒在领奖台上，他们胸前的金牌闪闪发亮。


    或许，当同桌久了，连心跳的节奏都会变得一样吧。