第四百五十四章  没有称谓的关系


    她画到那扇窗时，忽然顿了一下，最后落笔的位置，没有画人。


    没有他。


    她只是给那扇窗落了几滴很浅的水痕，像是有人刚倒了水，又放回了杯子。


    画完她起身去洗笔，动作一如往常，并不急躁也不留恋，洗完收好，连调色盘都没有多沾一笔色。


    画干了之后她拿出一张透明的保护纸覆在画面上，然后把整张画送进了抽屉—不是她平常放展品草图的那一格，而是放她“仅供自己回看”的那一层。


    这张画，她不会挂出来，也不会寄出，更不会贴在社交平台。


    她画它，只是为了告诉自己：


    那些路过的、靠近的、短暂停留的，最终都会被她慢慢处理好。


    不是丢掉，而是安放。


    像现在这样。


    放好之后她走去厨房，倒了一杯热水，靠在流理台前静静地站着。


    水汽扑在眼前，她想起昨天林西抱着电脑坐在沙发上一边剪片一边絮絮叨叨。


    “你知道陈桉那天回我‘忙’了吗？”


    “我说‘你如果下周有空我们可以吃顿饭’，他过了一天才回，只有一个字—忙！”


    “我真服了，我都不打扰他一年多了，隔了大半年才发一句话，他也不多给两个字！”


    “你说这种人是不是该拉黑？”


    她没回，只是轻轻一笑：“你不会拉的！”


    林西顿了一下，叹口气：“是啊，我不会拉。


    我就是想听他说一句‘你还好吗’，哪怕不多说！”


    “那你也该少等！”


    “我不是等！”林西顿了顿：“我只是……还没彻底死心！”


    “那你就别骗自己！”


    “我没骗！”林西低声：“我现在只是想明白一点—我们这些人，是不是都在不同的时间学会不等了？”


    她那时没有回应。


    只是伸手摸了摸林西的头。


    如今她一个人站在厨房里，忽然想起那句话—“在不同的时间学会不等”。


    是的。


    每个人都有自己的节点。


    她走出来，坐在地毯上，拉过那本写了很多页的笔记本。


    今天她想写的是一封不会寄出的信。


    她写得极慢。


    【聿白。


    今天我画了一张窗，你在外面看不到屋里，但灯是亮的。


    我不想你误会亮灯是为了你，也不想你觉得我关窗是要隔你。


    我只是觉得这扇窗的开关，应该掌握在我手里。


    你不必再来按门铃。


    我不会拒绝你站在楼下，但我也不会再问‘你来干嘛’。


    因为你来，是你的决定。


    而我不开门，是我的权利。


    你也不必再解释你现在多好，你变得多懂得表达，你开始怎么靠近别人。


    你只需要明白—


    我从不否定你的改变。


    只是那改变，不再属于我了。


    盛听】


    她写完之后没有读第二遍，把纸撕下，折好，放进画册夹层里，盖上。


    那张画册是她一直不对外展示的作品手稿集，只属于她一个人看。


    窗外风大了一些，吹得那盏灯影微晃，落在她脚边。


    她没有动，也没有收。


    她靠着沙发靠背，闭着眼，轻轻说了一句：


    “你们都还在！”


    “我知道！”


    “但我不再拉门，也不再追光！”


    “这次，我坐在灯下，看风过！”


    “不是看谁来！”


    而这一刻，在城市的另一头。