黔地的山间，层叠如浪，把小小的石板村裹在褶皱里。天刚蒙蒙亮，湿冷的雾气还没散尽，外婆家的房门就“吱呀”一声被推开，带进一股清冽的土腥气。


    “邓姑婆，拿包盐巴！再…再来盒头痛粉，屋头那个挨刀的又喝麻了！”李二嫂风风火火地闯进来，嗓门亮得能震落屋檐的露水。


    外婆正佝偻着身子，在靠墙的木架子上摸索。架子上摆满了瓶瓶罐罐，没有标签，只有她自己用烧黑的木炭画的各种圈圈点点、三角叉叉。她头也没回，声音却带着一股不容置疑的穿透力：“头痛粉？光头痛粉顶个屁用！肝火旺，喉咙都哑了，再配包板蓝根，回去泡起，两样一起喝！”


    她转过身，手里已经精准地捏住了两个画着不同符号的纸包，啪地拍在掉了漆的玻璃柜台上。乌黑的头发用发胶圈挽着，脸上有些许皱纹，眼神锐利得像山鹰，整个人的精气神十足。


    李二嫂讪笑：“哎哟，邓姑婆，板蓝根苦死个人嘛……”


    “苦？”外婆鼻子里哼了一声，下巴朝旁边一个装廉价橘子汽水的纸箱一努，“喏，配杯这个，甜水水一冲，苦味就压下去了！两角钱一杯，要不要？”


    “要要要！”李二嫂忙不迭点头，掏出一卷皱巴巴的毛票。


    就在这时，一个瘦小的身影从柜台后面钻了出来。杜十一，四岁了，看着却像三岁孩子般单薄，细胳膊细腿，套在一件洗得发白的旧棉袄里，空荡荡的。他手里攥着一把花花绿绿的糖纸，好奇地盯着李二嫂手里的橘子汽水。


    “十一，过来帮婆收钱。”外婆把李二嫂递来的钱塞到杜十一的小手里，又弯腰从柜台底下摸出一个布袋，“数数，够不够一块七？”


    杜十一很认真地展开那卷毛票，小脸绷着，嘴里念念叨叨地数着并不清晰的数字。李二嫂看着他，叹了口气：“唉，邓姑婆，十一这娃儿，硬是让你养得活起来了。当初抱回来那会儿，啧啧，手拇指般大一点点，黄皮寡瘦，哭都哭不出声泣，我们都以为……”


    她话没说完，外婆就剜了她一眼，那眼神像刀子，李二嫂后半截话生生咽了回去。


    “以为哪样？以为活不成？”外婆嗓门陡然拔高，带着一种山野的彪悍，“我邓仕先想养活的娃儿，阎王老子也得给我让路！”她一把抓过杜十一刚数好的钱，丢进一个注射器盒子里。“不就是费点鸡蛋？石板村哪家没借给我几个蛋？一个月几百个算个逑！你看现在，”她粗糙的大手揉了揉杜十一枯黄的头发，力道不小，杜十一缩了缩脖子，“骨头是轻飘点，但精气神有了！哪回生病没让我治得服服帖帖？”


    杜十一懵懂地听着，只对“鸡蛋”两个字有反应。他蹬蹬蹬跑到屋角一个废弃的鸡笼子旁边，那里堆着厚厚一层风干发白的碎蛋壳。这是他小小的“宝藏”。他蹲下去，捡起一片大的，对着从门缝透进来的光看。


    “外婆，蛋壳。”他举着蛋壳给外婆看。


    “嗯，蛋壳。”外婆脸上的凌厉瞬间柔和下来，走过去也蹲下，捡起一片，“这都是你的‘命’换来的壳壳。记住咯，以后长得壮壮的，莫辜负了这些蛋。”


    李二嫂看得有点讪讪，拿了东西赶紧溜了：“邓姑婆我先走了啊！”


    小卖部安静下来，只剩下灶上铁锅里煮着的草药咕嘟咕嘟冒泡，苦涩又带着奇异草木清香的蒸汽弥漫开来。杜十一还在玩蛋壳，外婆则走到药架前，拿起一个画着交叉斜杠的瓶子，倒出两粒白色的药片，看也没看就丢进嘴里，端起搪瓷缸里的凉水灌了下去。动作熟练得像喝水。


    “外婆，这个苦。”杜十一皱着小鼻子，闻着药味。


    “苦啥子苦，药是救命的。”外婆抹了把嘴，又走到墙角一个上了锁的小木箱前，打开，里面是几支用油纸包着的注射器和几小瓶药剂。她熟练地撕开包装，用牙齿咬开玻璃瓶的锡盖，抽吸药液，动作麻利得惊人。


    “外婆，打针？”杜十一有点怕，往后缩了缩。他见过外婆给村里的猪打针，也见过给哭嚎的小孩打屁股针。


    “嗯，婆这两天腰杆酸得厉害，打一针松快点。”外婆撩起自己侧腰的衣服，露出皮肤，看准位置，针头毫不犹豫地扎了下去。她眉头都没皱一下，利落地推完药，拔出针头，用棉球按了按。“好了！比去镇上医院省事多了。”


    她收拾好东西，走到杜十一身边坐下，把他搂进怀里。杜十一依偎着外婆瘦硬却温暖的怀抱，手里还捏着那片蛋壳。


    “十一，”外婆的声音低沉下来，带着一种历经世事的笃定，“嫑听外人嚼舌根。你是我的大孙孙，是吃百家鸡蛋长大的孙儿。那些蛋壳壳堆在那里，就是你的根。记住了，这世上，婆在，你就饿不死，病不了。管他外头风大雨大，咱祖孙俩，有这间小铺子，就塌不了天。”


    杜十一似懂非懂，只感觉外婆的怀抱很安全，药味和外婆身上混合着草药、烟草和汗水的气息包裹着他。他抬头，透过敞开的木门，望向远处被雾气笼罩的、层层叠叠的山峦。山的那边是什么？他不知道。他只知道，此刻，这个飘着药香、堆着蛋壳、外婆能给自己打针也能把凶悍的李二嫂说得服服帖帖的小小世界，就是他全部的天。


    他低头，看着手里的蛋壳，又想起李二嫂没说完的话。他小小的心里模模糊糊地知道，自己和那些在父母怀里撒娇的孩子不一样。他的“活下来”，是外婆用几百个鸡蛋和满架子的神秘符号，硬生生从老天爷手里抢回来的。


    门外，山风掠过树林，发出呜呜的声响，像是遥远的叹息。


    小小杜十一在外婆和那些村民的交谈中，模模糊糊地知道，自己是不同的。他没有像别家娃娃那样，有爹妈抱着哄着，只有一个像山一样能扛事的外婆。这“不同”，像一层看不见的薄雾，笼罩着他小小的世界。


    后来，他断断续续地从大人们的聊天中明白，是在他只有几个月大的时候，被那对年轻的、自己都还是半大孩子的父母，丢在了村里某个亲戚家的门边。那是零几年，不只石板村穷，其他村子里也好不到哪里去，家家户户的日子都紧巴巴的，添一张嘴就是添一座山。那家亲戚看着襁褓里猫儿似的小十一，愁得直叹气。没有奶水，连奶粉都是稀罕物，他们只能把他放在两张旧木床中间，用破床单吊了个简易的“摇床”，喂他的，是大人吃的酱油泡饭——咸得齁人，哪里是奶娃娃能消受的？


    外婆那次走亲戚，一进门就看见了。小小的娃儿，躺在摇床里，气息微弱，小脸蜡黄，瘦得只剩一把骨头，连哭的力气都没有了。外婆的心像是被针狠狠扎了一下。她二话没说，抱起孩子就走，连口水都没喝，顶着亲戚们欲言又止的目光，一路沉默着回了石板村。


    回到自家那间低矮的瓦房，外婆把小十一放在床上，和外公关起门来商量了大半夜。第二天，外婆抱着娃，对着自己四个已经成家的女儿和一个儿子，斩钉截铁地宣布：“这娃儿，我养了！”


    屋里顿时炸开了锅。大姨第一个跳起来：“孃！你疯了！这娃看着就活不成！我们自家都难，哪养得起一个病秧子？”小舅也皱着眉：“是啊，孃，这年月，谁家粮食不金贵？弄不好白费力气，到时候……”其他几个姨也七嘴八舌地劝，话里话外都是怕——怕养不活，怕白费粮食，怕担责任，更怕沾上晦气。


    外婆的脸沉得像山里的石头，眼神扫过儿女们，带着一种不容置疑的威严：“都给我闭嘴！活不活得成，是我的事！粮食？我去借！我去挣！用不着你们操心！我想养的娃，阎王爷也得看我三分薄面！”她的声音不高，却像铁锤砸在砧板上，震得屋里鸦雀无声。儿女们看着她倔强的眼神，知道再多说也无用，只能把担忧和不满咽回肚子里。


    抱回来的小十一，精气神比在亲戚家时更差了，像一盏随时会熄灭的小油灯。家里人看着他，更是避之不及，连靠近都觉得心里发毛，生怕下一秒这微弱的气息就断了。


    最难的是没奶。外婆急得嘴角起泡。她翻箱倒柜，找出家里仅有的几块钱，跑到村里有鸡的人家，一家一家地问：“有鸡蛋吗？卖我几个！救命的！”钱不够时，她就站在人家门口，声音带着山里人特有的硬气，也带着一丝不易察觉的恳求：“他叔/他婶，先借我几个蛋，下个月我砸锅卖铁也还你！”


    这个年代，石板村的日子也苦，一个鸡蛋能换半斤盐，是庄户人家舍不得轻易动用的宝贝。起初，有人摇头，有人关门，但外婆那股子为了养活一个无亲无故的娃儿豁出一切的劲头，也打动了一些心软的人。东家借两个，西家赊三个……外婆像一只不知疲倦的蚂蚁，一点点往回搬。


    据说，那些日子里，小十一的“口粮”就是鸡蛋。外婆变着花样做：蛋花汤、蒸蛋羹、白水煮蛋剥碎了喂……硬是靠着这最朴素的营养，把奄奄一息的小生命，从鬼门关前一点点拉了回来。一个月，吃掉了百把个鸡蛋！这在当时人均年收入不过千把块的穷山沟里，简直是个天文数字，也是个让村里人咂舌的“奇迹”。


    杜十一低头，看着手里那片轻薄易碎的蛋壳。他还不懂什么叫“奇迹”，但他知道，这堆在墙角、被外婆称为他“命根子”的蛋壳山，每一片都沉甸甸的，压着外婆借遍全村的艰辛，压着家人当初的反对，更压着外婆那比山还硬的决心。他的命，是外婆用鸡蛋、草药和满架子无人能懂的神秘符号，硬生生从老天爷指缝里抠出来的。


    感谢你们打开了我的过去。对了，憋滥用药，生病请到正规医院。[化了]


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第1章 外婆的杂货铺