高一的日子，像县城新铺的柏油路，平平展展，却又晒得人有点恍惚。杜十一像棵被移栽到新花盆里的植物，努力适应着。他个头蹿到了一米七挂零，皮肤是那种城里娃少见、在石板村晒不出来的净白。上课时，他背挺得笔直，眼神跟着粉笔头在黑板上来回跑，成绩稳稳当当地挂在中间偏上的位置。他不闹腾，也不扎眼，像教室角落里一株安静的绿萝，叶子干净，透着点不易察觉的疏离。


    这份安静，却像颗小石子，“咚”一声，掉进了肖静宁亮晶晶的眼底。肖静宁是班上那种自带阳光属性的姑娘，个子小小的，笑起来眼睛弯成两道上弦月，牙齿白得像新剥的菱角。也不知道是哪阵风刮的，她在自己那个叽叽喳喳的小姐妹圈子里，用带着点糖霜味儿的语气，半是抱怨半是分享地说：“喂，你们觉不觉得杜十一……其实挺好的？话是少了点，可人……温温吞吞的，像晒了一下午的棉被。”


    这话像往热油锅里丢了一滴水，“滋啦”一声，炸开了锅。小姐妹们挤眉弄眼，笑声像一串串铃铛摇响。更绝的是这个小组里那几个半大小子，仿佛一夜之间集体得了“疑难杂症”：这个男同学说后排看不清黑板，高度近视眼快瞎了；那个男同学抱怨他那位置风水不好，坐下就心神不宁；另一个更是嚷嚷椅子长了刺，硌得他屁股坐不住……理由千奇百怪，九九归一，目标明确，想要和杜十一调换座位，这样就能坐在肖静宁旁边。


    班主任老张，人精似的，推了推滑到鼻梁的眼镜，看着眼前这群演技拙劣的“病号”，嘴角抽了抽，没点破。他转向风暴中心：“杜十一，你看这位置……”


    杜十一正跟一道物理题较劲，闻言抬起头，脸上是他惯有的、没什么波澜的表情，像一汪深秋的潭水。他扫了一眼那几个“痛不欲生”的兄弟，又瞥了瞥肖静宁旁边空着的座位，无所谓地耸耸肩：“坐哪儿都一样，老师您定。”


    于是，几番“病痛”的紧急转移和“风水”的玄妙流转后，杜十一抱着他那杂乱的课本，在肖静宁毫不掩饰的、亮得晃眼的笑容和周围同学压抑的“哦豁”声中，坐到了她旁边。一股淡淡的、阳光晒过青草般的洗衣粉味道飘过来。肖静宁侧过头，眼睛弯成月牙，小小的梨涡盛满了蜜：“嗨，杜十一！以后请多指教啦！”那笑容太灿烂，晃得杜十一下意识地眯了下眼，心里某个角落像被什么东西轻轻烫了一下，有点暖，又有点莫名的慌。他含糊地点点头，算是回应。习惯了独来独往的影子，突然被聚光灯罩住，浑身不自在。可肖静宁的笑容像初春正午的阳光，暖烘烘地落在他那片习惯阴凉的土壤上，让他无法拒绝。


    日子像溪水，不紧不慢地淌。肖静宁像颗活力四射的小太阳，孜孜不倦地向杜十一这片“静默之地”辐射着光和热。她会在杜十一卡壳时，用笔帽轻轻戳他胳膊，小声报出关键公式；会在他忘带练习册时，大大方方把书推过来一半，胳膊肘挨着胳膊肘；会指着窗外一只飞得歪歪扭扭的麻雀，大惊小怪地叫他看：“杜十一快看！那鸟喝醉了吧？”杜十一大多时候只是听着，偶尔从喉咙里挤出一个“嗯”，或者嘴角牵动一下。那沉默不再是冰冷的围墙，更像一片被阳光晒得松软的土地，默许着这份靠近。


    而变化，则始于那些下了晚自习的夜晚。肖静宁的妈妈在城市的另一头忙碌，偌大的房子常常只剩下她一个人。一个初冬的晚上，杜十一的口袋里的二手手机就嗡嗡震动起来，屏幕上跳动着“肖静宁”三个字。


    “喂？”杜十一的声音在清冷的夜色里，显得有点干涩。


    “杜十一……”电话那头，肖静宁的声音带着点不易察觉的颤音，像风里瑟缩的叶片，“你……到家了吗？”


    “没，刚出校门。”


    “那……你能不能陪我说会儿话？就一会儿……”她的声音软软的，带着点小心翼翼的祈求，“家里好安静，我……有点怕黑。” 那点依赖，透过电波，轻轻挠在杜十一心上。


    杜十一握着冰凉的手机，看着路灯把自己孤零零的影子拉得很长很长。他不太会安慰人，搜肠刮肚也找不出合适的话，可拒绝的话像块石头，堵在喉咙口，怎么也吐不出来。“嗯，行。”他低低应了一声，缓了些脚步在昏黄的路灯下。于是，初冬微凉的夜风里，多了一个少年骑着破车慢悠悠晃荡的身影，和电话那头女孩絮絮叨叨的声音。她说今天老师讲的笑话，抱怨作业多得写不完，分享新追的偶像剧，声音像跳跃的溪水，叮叮咚咚地填满了寂静的夜。杜十一很少插话，只是“嗯”、“哦”地应着，像个沉默的树洞。但奇怪的是，听着那活泼的声音，夜晚的孤寂和寒冷，似乎真的被驱散了一些。


    后来，肖静宁发现他们有一段回家的路是重合的。“杜十一！”她像发现新大陆一样，眼睛亮得惊人，“你看，我们回家有一段是同路耶！以后下晚自习一起走好不好？人多壮胆！”她仰着小脸，带着一种不容置疑的期盼，阳光灿烂得让人无法直视。


    杜十一想了想，点点头：“好。”


    于是，简单的两人行，慢慢膨胀成了四人小分队——杜十一、肖静宁，加上杜十一初中时唯一的死党李建军（一个心宽体胖、但说话也如杜十一般小声小气的温柔男生），以及肖静宁形影不离的闺蜜小雅。李建军和小雅这对活宝，很快就嗅到了空气里那点若有似无的甜腻味道，常常心照不宣地把杜十一和肖静宁往中间一挤，然后两人在后面挤眉弄眼，捂着嘴偷笑，像两只偷油成功的小老鼠。


    夜路变得不再漫长，甚至有了点热闹的温度。四个人并排走着，路灯把他们的影子一会儿拉得像巨人，一会儿又缩成矮墩墩的小人。李建军和小雅总是默契走在两人身后，也不插话，两人不熟，也不怎么聊天，就这样看着前头的两人。杜十一和肖静宁并排走在前面，肖静宁总有说不完的新鲜事，声音清脆悦耳，像屋檐下叮当作响的风铃。杜十一安静地听着，偶尔被她夸张的形容逗得嘴角上扬。冬夜的寒风卷过，似乎也带上了点温柔的意味。


    时间像指缝里的沙，在笔尖的沙沙声和夜归的脚步声中悄悄溜走。一种说不清道不明的藤蔓，在无数个并肩而行的夜晚，在电话线里传递的细微呼吸和轻笑中，在偶尔撞上又飞快闪躲的视线里，悄悄破土，缠绕上两个年轻懵懂的心房。杜十一心里那片习惯了阴凉的自卑角落，被肖静宁毫无保留的阳光一次次照亮，暖意融融，却也让他更加清晰地看到自己影子里的局促。他像捧着一件过于精美易碎的瓷器，既贪恋那份温暖，又怕自己粗糙的手指会将它碰坏。


    终于，在一个下了晚自习、李建军和小雅“恰巧”嚷嚷着想要去买烤红薯而“掉队”的夜晚，只剩下杜十一和肖静宁并肩走在一条僻静的小巷里。月光清冽，像井水泼洒下来，路灯昏黄的光晕温柔地将他们两个人的影子叠在一起，拉得很长。空气安静得能听见心跳声，只有鞋子踩在青石板上的“嗒、嗒”声，敲打着沉默。


    肖静宁低着头，手指无意识地绞着书包带子，绞得指节都有些发白。她走得很慢很慢。杜十一察觉到了她异样的沉默，也放慢了脚步，心里那点莫名的慌乱像水草一样悄悄蔓延。就在快要走到那个必须分道扬镳的路口时，肖静宁忽然停下了脚步。


    杜十一也跟着停下，疑惑地看向她。


    肖静宁深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，猛地抬起头。路灯的光恰好落在她脸上，映出她白皙脸颊上飞起的、晚霞般的红晕。她那双总是盛满笑意的眼睛，此刻亮得惊人，像落进了整条银河的星星，带着前所未有的郑重和一丝掩藏不住的紧张，直直地望向杜十一有些迷茫的眼底。


    “杜十一……”她的声音很轻，像羽毛拂过寂静的水面，却清晰地穿透了夜晚的微凉，“……你……觉得我这个人……怎么样？”


    杜十一彻底愣住了。月光下，女孩仰起的脸干净又勇敢，那双眼睛里的光，纯粹而炽热，像正午最烈的太阳，毫无遮拦地照进他心底那片习惯性蜷缩的角落。他的心猛地一缩，像是被什么东西狠狠撞了一下，一股陌生的、带着巨大甜味和更大惶恐的洪流瞬间将他淹没。他看着肖静宁，大脑一片空白，平日里那份用来保护自己的、无所谓的平静外壳被这突如其来的阳光击得粉碎，只剩下耳边自己那擂鼓般的心跳，“怦！怦！怦！”地在寂静的巷子里，震耳欲聋。


    巷子深处，月光凉得像井水，路灯的光晕温柔地笼着两个凝固的身影。肖静宁的问题，像一颗滚烫的石子，投入杜十一那潭沉寂了太久的心湖，激起的不是涟漪，而是滔天的巨浪。自卑的少年站在阳光灿烂的少女面前，像一颗突然被剥开坚硬外壳的种子，暴露在过于明亮的光线下，既渴望生长，又惧怕灼伤。