B市的雨从凌晨开始下，夏浅在酒店醒来时，窗玻璃上爬满蜿蜒的水痕。手机屏幕亮起，日升的消息浮现在冷光里：「奶奶煮了姜茶，要来避雨吗？」


    地址后面附了张照片——老式红砖房的阳台上，铜制风铃在雨中摇晃，底下摆着三张空藤椅。


    夏浅的指尖悬在屏幕上方，突然注意到第三张藤椅的坐垫是崭新的，蓝白格纹在一对褪色的藏青坐垫间格外扎眼。


    「三张椅子？」她回复。


    「一张给迷路的星星。」日升的回复快得像早已等在对话框另一端。


    ---


    老房子楼道里飘着陈旧的木头香，混合着某户人家煎药的苦涩。夏浅在501室门前驻足，发现门把手上挂着个小铁盒，里面装着几颗水果糖。


    "防低血糖的。"日升拉开门时，发梢还滴着水，"奶奶说访客爬五楼容易头晕。"


    他穿着件洗得发白的灰毛衣，左袖口脱了线，露出里面蓝白格的衬衫内衬——和照片里新藤椅的坐垫一模一样。夏浅跟着他穿过堆满旧书的玄关，墙上挂钟的秒针走动声格外响亮，像某种固执的心跳。


    "喝这个。"日升递来马克杯，杯身印着褪色的"2009年狮子座流星雨纪念"。姜茶滚烫，夏浅吹开热气时，发现杯底沉着几粒未化的冰糖，晶体在琥珀色茶汤里缓慢旋转。


    客厅矮柜上摆着台老式天文望远镜，镜筒上贴满便签条。最近的一张写着：「3月17日，木星合月，阿升记得录像。」字迹有些发抖，却一笔一划写得认真。


    "奶奶的眼睛..."夏浅轻声问。


    "黄斑病变。"日升擦拭目镜的动作没停，"但她坚持每天记录日落时间。"他指向窗台上的日晷模型，晷针在雨光中投下淡影，"误差不超过两分钟。"


    雨声忽然变大，阳台上的风铃剧烈摇晃。日升条件反射地看向厨房——磨砂玻璃后，佝偻的身影正在灶台前忙碌，蒸汽模糊了老人花白的发髻。


    "她不知道你来。"日升突然压低声音，"我说是同事来借资料。"


    夏浅的茶杯在掌心转了个圈，2009年的字样硌着她拇指。那年她刚上大学，在宿舍天台用廉价望远镜看过狮子座流星雨，冻得手指发僵也没等到半颗流星。


    "我带了陨石标本。"她从包里取出密封盒，"正好请教奶奶..."


    "别。"日升按住她的手，掌心有层薄茧，"那是她和爷爷的定情信物。"他指向书柜最上层的绒布盒，"63年新疆陨石雨，爷爷是科考队员。"


    夏浅突然明白那些精确到秒的日落记录意味着什么——在逐渐黑暗的世界里，有人正用尽方法留住最后的光。


    ---


    午餐是蛤蜊蒸蛋和桂花糖藕。奶奶布菜时，老花镜链上的星月吊坠晃出细碎银光。


    "阿升难得带朋友来。"老人将最嫩的蛋羹舀进夏浅碗里，瓷勺在碗沿磕出清响，"他父亲走后，这孩子总把自己关在阁楼看星星。"


    日升的筷子尖在糖藕上顿了顿，蜂蜜拉出细长的金丝。夏浅看见他左手无名指上有一圈淡白的戒痕——是长期佩戴某种金属环留下的印记，但此刻那里空荡荡的。


    "尝尝这个。"奶奶突然推来个小碟子，里面盛着三颗酒酿圆子，"阿升小时候每次哭，吃这个就不掉眼泪了。"


    圆子雪白，浮在浅金色的米酒里。夏浅咬破外皮，芝麻馅流出来，烫得舌尖发麻。日升低头喝汤，睫毛在脸上投下扇形的阴影，像是要把所有情绪都藏进那片黑暗里。


    "慢点吃。"老人枯枝般的手指突然抚过夏浅的发梢，摘下一片她根本没察觉到的棉絮，"女孩子头发沾了絮，是要遇贵人的。"


    夏浅怔住。十二岁那年她发高烧，母亲也说过同样的话，那时父亲冒雨买回的草莓蛋糕在塑料袋里闷得湿漉漉的。


    雨停了片刻，阳光突然穿透云层。日升起身去关窗，逆光中他的轮廓像被描了层金边。夏浅注意到他后颈有道淡疤，形状像被擦去一半的星座——北斗七星缺了最亮的天枢星。


    "下午要不要..."他转回身时，阳光已经消失，"去阁楼看爷爷的观测笔记？"


    ---


    阁楼比想象中整洁。斜顶天窗下摆着张老式书桌，玻璃板下压着泛黄的星图。日升从抽屉里取出本皮面笔记，扉页写着「陈明远 1965-2020」。


    "他走后奶奶再没上来过。"日升轻抚纸页上褪色的蓝墨水，"说这里的星星都认识他了，该换新人来记。"


    夏浅翻开内页，突然从夹层滑出张照片——穿碎花裙的少女站在天文馆前，怀里抱着个安慕希空盒，盒身上用马克笔画了颗歪歪扭扭的星星。


    "奶奶年轻时？"


    "嗯。"日升把照片翻过来，背面写着「1983年于南京天文馆」，"那时候爷爷用酸奶盒给她折星星。"


    夏浅突然想起酒店床头那台迷你天球仪。她摸出随身带的陨石标本，黑褐色石块在午后微光中泛着铁锈色。


    "像不像..."日升突然将陨石举到天窗前，"迷路的星星终于回家了？"


    他们的影子在斜照中重叠，投在星图上像某个新诞生的星座。楼下突然传来瓷器碎裂的脆响，日升的肌肉瞬间绷紧——那是青花盖碗落地的声音，奶奶最爱的茶具。


    他们冲下楼时，老人正弯腰捡拾碎片，银发从发髻散落几绺。日升跪下去握住她手腕的瞬间，夏浅看见老人掌心躺着块瓷片，釉下青花的缠枝莲纹上沾着一点鲜红。


    "不碍事。"奶奶用拇指抹去那滴血，在瓷片上画了道流星般的红痕，"正好给素瓷添点彩。"


    日升的喉结动了动，沉默地接过碎瓷片。夏浅注意到他捡拾的动作极其小心，像是怕惊动某些沉睡在釉彩里的记忆。


    ---


    傍晚离开时，雨又下了起来。日升执意送她到地铁站，伞面不着痕迹地向她倾斜。


    "真空里的眼泪..."夏浅突然开口，"会一直漂浮吗？"


    "直到遇见能接住它的人。"日升的肩头被雨淋湿了一片，毛衣纤维吸饱水分变成深灰。


    地铁进站的风掀起夏浅的衣角。转身前，她将那个陨石标本塞进日升口袋，石块隔着布料传来冰凉的触感。


    "替我保管到下次。"她说，"就像..."


    "就像星星保管所有未完成的愿望。"日升接完下半句，伞柄上的雨水滴在两人之间的空隙里，像颗坠落的微型流星。


    列车启动时，夏浅透过水雾朦胧的窗户，看见日升仍站在原地。雨幕中，他的身影渐渐模糊成蓝白格纹的一个点——和那对老房子里崭新的藤椅坐垫，一模一样。