暴雨夜的便利店像一座漂浮的孤岛。夏浅站在玻璃门前，盯着收银台旁的安慕希酸奶，草莓味的瓶身上凝结着细密的水珠。她伸手拿了一瓶，指尖触到冰凉的塑料，恍惚间想起日升说过——“保质期21天，刚好是从心动到放弃的时间。”


    手机屏幕亮起，家族群消息99 ，母亲又发来三条相亲对象的资料。她划掉通知，点开日升的对话框，最后一条消息还停留在下午：「今晚暴雨，别出门。」


    她没回。


    ---


    日升的公寓门没锁，推开的瞬间，雪松混着雨水的潮湿气息扑面而来。客厅只开了一盏暖黄的落地灯，光线昏沉，像是刻意营造某种安全感。


    “你来了。”他的声音从沙发深处传来，带着轻微的鼻音。


    夏浅脱掉湿透的外套，赤脚踩上地毯。日升蜷在沙发一角，膝盖上摊着一本旧相册，手指无意识地摩挲着某张照片的边缘。她走近，看清了那张照片——年幼的日升站在天文馆门口，身旁的女人面容冷峻，而身后的男人微微佝偻着背，像是刻意让自己显得更小一些。


    “你父亲？”她轻声问。


    日升的指尖顿了顿，轻轻“嗯”了一声。


    “他很少出现在照片里。”


    “因为他不配。”日升的语气很平静，像是在陈述一个再普通不过的事实。


    夏浅没接话，目光扫过茶几上的药盒——降压药，标签上写着「奶奶，每日一次」。旁边还放着一枚银质顶针，内壁刻着「1965-2020」。


    “爷爷的？”


    “嗯。”日升合上相册，随手丢到一旁，“他走之前，把这个给了我。”


    夏浅拿起顶针，金属冰凉的触感让她指尖微颤。她想起自己的外公，那个总是沉默的老人，临走前也塞给她一枚硬币，说：“留着，以后买糖吃。”


    “你父母……现在怎么样？”她问得小心翼翼。


    日升轻笑了一声，伸手从茶几抽屉里拿出一盒烟，抽出一根，却没点燃，只是捏在指间把玩。


    “母亲还是那样，掌控一切。”他淡淡地说，“父亲……大概还在某个角落安静地活着吧。”


    夏浅没再追问。她见过太多这样的家庭——强势的母亲，沉默的父亲，夹在中间的孩子。她自己的父母又何尝不是如此？只是她选择了逃离，而日升选择了承受。


    ---


    雨声渐大，窗户被敲打得嗡嗡作响。日升起身去关窗，背影在昏暗的光线下显得格外单薄。夏浅注意到他后颈有一道浅浅的疤痕，形状像是被什么尖锐的东西划伤的。


    “你这里……”她下意识伸手，却在即将触碰到时停住。


    日升回头，眼神平静得近乎冷漠。


    “小时候的‘纪念品’。”他语气平淡，“母亲不喜欢我哭。”


    夏浅收回手，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下。她想起自己小时候躲在衣柜里，听着父母在门外争吵，指甲在木板上刮出五道白痕。


    “你知道真空里的眼泪会变成什么吗？”日升突然问。


    夏浅摇头。


    “会变成漂浮的水球。”他轻声说，“没有声音，没有重量，只是……存在。”


    就像那些被压抑的情绪，无人倾听，却也无法消失。


    ---


    凌晨两点，雨势稍缓。日升从冰箱里拿出两瓶安慕希，递给她一瓶。


    “草莓味，你的。”


    夏浅接过，瓶身冰凉，指尖微微发麻。她拧开盖子，发现瓶盖内侧印着「再来一瓶」。


    “中奖了。”她笑了笑。


    日升没接话，只是低头喝了一口自己的酸奶。灯光下，他的睫毛在眼下投出一小片阴影，像是某种隐秘的伤痕。


    “夏浅。”他突然开口，声音很轻，“如果有一天，你发现我其实没那么好……”


    “那就发现吧。”她打断他，语气坚定，“我又不是因为你‘好’才喜欢你的。”


    日升怔了怔，随即低笑出声。他伸手揉了揉她的头发，动作轻柔得像是在触碰某种易碎的梦境。


    “你真是……”


    “真是固执？不可理喻？”


    “真是……”他顿了顿，眼神柔软下来，“像一颗不按轨道运行的星星。”


    夏浅笑了，仰头喝掉最后一口酸奶。窗外，雨声渐歇，云层间隐约透出一两颗微弱的星光。


    “日升。”她轻声说，“我们去看星星吧。”


    他没回答，只是牵起她的手，十指相扣的瞬间，像是两颗孤独的行星终于找到了彼此的引力。