凌晨三点的便利店，冷柜的灯光将夏浅的影子拉得很长。她盯着安慕希酸奶瓶身上的生产日期——距离过期还有七天，刚好是日升上次说"保质期21天"时剩下的天数。


    手机屏幕亮起，母亲的消息弹出来：「王阿姨介绍的公务员明天中午有空，你去见见。」


    夏浅没回，拇指在日升的聊天界面悬停许久，最终只发了个句号。


    「。」


    几乎是立刻，对话框上方显示"对方正在输入"，持续了整整十秒。


    「便利店？」


    她指尖一颤，酸奶瓶在掌心微微变形。玻璃门外的巷口，梧桐树的阴影里亮起一点猩红——是日升的烟。


    ---


    巷子很窄，潮湿的夜风裹着烟草味扑面而来。日升靠在斑驳的砖墙上，指间的烟已经燃了一半，烟灰要落不落地悬着。他今天穿了件黑色高领毛衣，衬得下颌线愈发锋利，左耳的银质耳钉在月光下泛着冷光。


    "睡不着？"他问，嗓音带着熬夜后的沙哑。


    夏浅晃了晃手里的安慕希："来续命。"


    日升轻笑，烟灰终于坠落。他接过酸奶，指尖不经意擦过她的虎口，温度比夜风还凉。塑料封口被撕开的脆响在寂静的巷子里格外清晰，他仰头喝了一口，喉结滚动时，夏浅看见他颈侧淡青的血管。


    "草莓味太甜。"他皱眉，却还是喝完了最后一口。


    巷子深处传来野猫的叫声。日升突然掐灭烟，火星在黑暗中划出一道橘红的弧线。他转身时，夏浅闻到他身上雪松混着尼古丁的味道，还有一丝若有若无的医院消毒水味——他今天又去陪奶奶复查了。


    "你母亲..."夏浅刚开口就后悔了。


    日升的背影僵了一瞬，随即若无其事地掏出烟盒："嗯？"


    "没什么。"她拽住他的毛衣袖口，"就是...想你了。"


    夜风掀起日升的衣角，露出腰间一小片皮肤——那里有块淤青，形状像被什么硬物撞击过。夏浅想起上周他消失的两天，回来时西装袖口沾着茶渍，说是"不小心碰翻了杯子"。


    ---


    梧桐叶沙沙作响。日升突然转身，将夏浅抵在爬满藤蔓的砖墙上。他的手掌垫在她脑后，指缝间缠绕着枯黄的藤茎。


    "数到三十。"他低声说，呼吸带着草莓酸奶的甜腻。


    夏浅还没反应过来，日升的唇已经压了下来。这个吻带着烟草的苦涩和夜风的凉意，他的牙齿轻轻磕到她的下唇，像是某种克制的惩罚。


    "一、二、三..."她在心里默数，手指攥紧他的毛衣。日升的睫毛扫过她的脸颊，痒得像羽毛。远处传来摩托车引擎的轰鸣，车灯的光斑掠过巷口，照亮他耳钉上刻的微小星座——天琴座的织女星。


    "十五、十六..."他的手掌滑到她腰间，指尖隔着布料摩挲那块陨石吊坠。夏浅突然咬了他一口，日升闷哼一声，却没松开，反而加深了这个吻。


    "二十五、二十六..."便利店的门铃响了，夜班店员打着哈欠出来倒垃圾。日升条件反射般侧身，用背影挡住夏浅，这个下意识的保护动作让她心脏狠狠一缩。


    "三十。"


    他准时退开，指腹擦过她湿润的唇角。夏浅的呼吸还是乱的，日升却已经恢复那副漫不经心的表情，只有泛红的耳尖泄露了秘密。


    "你..."她喘着气，"练过？"


    日升勾起嘴角："天赋异禀。"


    巷口的梧桐树上，一片枯叶打着旋儿落在他们中间。日升捡起来，叶脉在月光下清晰如血管。他从口袋里掏出钢笔，在叶片背面写了什么，然后塞进夏浅的西装口袋。


    "回家再看。"


    ---


    清晨六点，夏浅在浴室的灯光下展开那片梧桐叶。褪色的墨迹写着：


    「真空不传声，但梧桐叶记得。」


    叶尖还画着个歪歪扭扭的爱心，像是临时起意又后悔的补充。她将叶片夹进《天体力学》扉页，书页间滑出一张照片——日升奶奶年轻时站在天文台前，怀里抱着个安慕希空盒，盒身上用钢笔写着「给星星的孩子」。


    手机震动，日升发来张晨雾中的城市天际线。


    「今天穿那件有咖啡渍的西装。」


    夏浅望向衣柜，那条沾着猎户座水痕的西裤正静静挂着。阳光透过窗帘缝隙照在上面，三处圆形印记泛着微光，像是某种沉默的誓言。