周一晨会上，夏浅盯着总监不断开合的嘴唇走神，手指无意识地在会议记录本上画着星座连线。笔尖突然戳破纸面，墨水晕染成一小片深蓝的星云——像极了日升那件被咖啡毁掉的浅色西装裤。


    "夏组长？"总监敲了敲她面前的桌子，"金融中心项目的提案是你负责吧？"


    夏浅猛地合上笔记本，金属环扣发出清脆的"咔嗒"声："周三前提交。"


    散会后，她直奔洗手间，冷水拍在发烫的脸颊上。镜中的自己眼下泛着淡淡的青黑，锁骨处的陨石吊坠不知何时滑出了衣领，在洗手间的顶灯下泛着铁锈色的微光。手机震动，日升的消息浮现在水珠斑驳的屏幕上：


    「下午三点，金融中心45层。」


    消息下方附着张照片——熨烫笔挺的浅色西裤挂在衣柜门前，裤线锋利得能割伤人。


    ---


    金融中心大堂的空调冷得刺骨。夏浅站在电梯里，盯着镜面中自己紧绷的倒影——燕麦色针织衫，深灰西装裙，特意换上的蓝白条纹衬衫内衬。她摸了摸口袋里的便携针线盒，金属外壳已经沾上掌心的薄汗。


    电梯门开时，日升正在茶水间泡咖啡。他今天穿了全套深灰西装，衬衫领口别着那枚星轨胸针，整个人像被裹进一片克制的星空。只有走近了才能发现，他左手无名指上戴着那枚银顶针，∞符号朝内，像个隐秘的承诺。


    "加奶不加糖？"他头也不回地问，玻璃杯映出夏浅瞬间慌乱的表情。


    "双份浓缩。"她故意让声音显得公事公办，"陈经理对提案有什么建议？"


    日升转身，咖啡杯在他掌心冒着热气。阳光从落地窗斜射进来，将他睫毛的阴影投在脸颊上，形成一小片颤动的阴翳："夏组长希望我以什么身份回答？"


    他的尾音微微上扬，带着若有若无的挑衅。夏浅接过咖啡杯，指尖相触的瞬间，日升突然倾斜手腕——


    深褐液体精准泼洒在浅色西裤上，污渍在右膝迅速扩散成模糊的星云状。


    "你！"日升瞪大眼睛，演技浮夸得令人发指。


    夏浅掏出蓝白格纹手帕，蹲下去擦拭的动作却刻意放慢。布料摩擦间，她触到西裤内袋的硬物——是那张对折的泛黄照片，边缘已经被摩挲得起了毛边。


    "真不小心。"她仰头看他，故意拉长声调，"要回家换裤子吗？"


    日升的喉结动了动。茶水间外传来同事的说笑声，他条件反射地后退半步，后腰撞上橱柜边缘。夏浅看见他瞬间绷紧的下颌线，和眼中一闪而过的慌乱。


    "就在这儿处理吧。"他压低声音，手指无意识地转动着无名指上的顶针。


    ---


    应急通道的安全门在身后重重合上。日升将夏浅抵在防火墙上，膝盖处的咖啡渍已经干涸，在浅色面料上留下倔强的印记。


    "满意了？"他咬着她耳垂问，呼吸带着浓缩咖啡的苦涩。


    夏浅的指尖探入他西装内袋，抽出那张照片——年轻的奶奶抱着年幼的日升站在天文馆前，背景里有个模糊的格子衬衫身影，被人用红笔圈了出来。


    "爷爷？"


    "嗯。"日升的唇沿着她颈线游移，"他从来只敢站在镜头边缘。"


    安全通道的声控灯突然熄灭。黑暗中，夏浅听见金属轻叩的声响——日升解下了那枚星轨胸针，别在她衬衫领口内侧。冰凉的金属贴着她锁骨，像一颗新生的星辰。


    "现在你也有秘密了。"他的声音带着笑意，"真空不传声，但金属会导热。"


    楼上传来脚步声，日升迅速拉开距离。灯光再度亮起时，他已经恢复成那个滴水不漏的陈经理，只有微微泛红的耳尖泄露了秘密。


    "提案周三交？"他理了理领带，指尖在咖啡渍上停留了一秒。


    夏浅点头，手指轻抚领口内的胸针："穿着这个去见客户？"


    "嗯。"日升推开安全门，阳光将他轮廓镀上一层金边，"让他们看看，什么叫真正的星辰大海。"


    ---


    下班高峰的地铁拥挤得像沙丁鱼罐头。夏浅护着领口，生怕胸针的轮廓被旁人察觉。手机震动，日升发来张照片——他站在落地窗前，浅色西裤上的咖啡渍清晰可见，配文只有两个字：


    「穿了。」


    照片边缘露出半张办公桌，上面摆着个熟悉的安慕希空盒，盒身上用马克笔画了颗歪歪扭扭的星星。夏浅突然想起奶奶家阁楼里那些落灰的星图，和日升后颈上残缺的北斗七星。


    她点开母亲发来的三条未读语音，转成文字后沉默地删掉。出站时，夜风掀起她的西装裙摆，锁骨处的星轨胸针微微发烫，像一颗正在孕育光芒的新星。


    便利店冷柜前，她拿起最后一瓶草莓味安慕希。瓶盖内侧的"再来一瓶"字样在灯光下闪闪发亮，仿佛某种来自宇宙的、微不足道却坚定的回应。