凌晨两点的便利店冷柜泛着惨白的光。夏浅盯着安慕希酸奶瓶身上的生产日期——距离过期还剩最后一天。


    手机屏幕亮起，日升的消息浮现在冷光里：「临时外出，三天后回。」


    简短的七个字，连句号都透着刻意的疏离。夏浅的拇指悬在屏幕上方，最终只回了个逗号。


    「，」


    对话框上方立刻显示"对方正在输入"，持续了整整十二秒，最终归于沉寂。


    ---


    日升的公寓门锁密码没换。推门进去时，雪松混着灰尘的气息扑面而来。茶几上摆着半瓶没喝完的草莓味安慕希，瓶口的锡纸被撕成星形，边缘已经氧化发暗。


    夏浅赤脚踩过木地板，在书房抽屉里找到他的备用手机。解锁密码是0521——英仙座流星雨极大值日期。屏幕亮起的瞬间，一张天文台合影跳入眼帘：五年前的日升站在望远镜旁，身旁空出的位置被人用红笔画了个叉，旁边写着「此处应有光」。


    相册最近删除栏里，十几张恢复的照片整齐排列：咖啡厅靠窗的座位，电影院的票根，天文馆的穹顶。每张照片都刻意避开了人影，只留下大片的空白，像是某种固执的抹除。


    最底下压着条三年前的短信截屏：


    「我们分手吧。你就像你观测的那些星星，明明近在眼前，却永远隔着一光年的距离。」


    冰箱突然启动，嗡嗡声在寂静的房间里格外刺耳。夏浅的指尖悬在屏幕上方，发现照片恢复日期正是上周五——他消失的那天。


    ---


    晨光染红窗帘时，钥匙转动的声音惊醒了沙发上的夏浅。日升拖着行李箱站在玄关，西装外套搭在臂弯，衬衫领口散着两颗纽扣。看见她的瞬间，他手指一松，行李箱砸在地板上发出闷响。


    阳光透过纱帘，在地板上投下细密的格子阴影。夏浅看见他左手腕内侧新增了几道指甲印，已经结痂，像是自己掐出来的。


    "你知道真空里的眼泪会变成什么吗？"日升突然问。他走近两步，身上还带着火车车厢特有的浑浊气息，"会变成漂浮的水球，没有声音，没有重量，只是...存在。"


    他的指尖擦过夏浅的眼角，带走一颗将落未落的泪珠。那颗泪在他指腹上颤巍巍地晃着，确实像极了太空站里漂浮的水球。


    ---


    正午的阳光将冰箱里的酸奶瓶照得透亮。日升把那些临期的安慕希全部取出，挨个拧开瓶盖。每个内侧的"再来一瓶"字样旁边，都多了一颗手绘的星星。


    "保质期21天。"他把画好的酸奶排成北斗七星形状，"从心动到放弃的时间。"


    夏浅拿起一瓶，草莓香精的味道突然变得刺鼻："那从放弃到重新开始呢？"


    日升的手顿在半空。他的睫毛在阳光下几乎透明，投下的阴影盖住了眼底的情绪："需要比光年更长的勇气。"


    窗外传来孩童追逐的笑声。夏浅突然想起奶奶织的那条蓝白围巾，歪歪扭扭的针脚里藏着多少未说出口的期待。


    "你知道吗？"她拧紧瓶盖，金属锯齿硌着指腹，"有些星星看起来已经熄灭了，其实它的光还在宇宙中流浪。"


    日升抬起头，眼眶泛着可疑的红。他伸手想碰夏浅的脸，却在即将触及时缩回，转而抓起茶几上的星轨胸针——那枚一直别在她衣领内侧的胸针。


    "真空不传声。"他将胸针别回自己领口，金属贴着他跳动的颈动脉，"但金属会导热。"


    夏浅望着他锁骨处随呼吸起伏的胸针，突然明白了这个男人的矛盾：他害怕灼伤别人，又渴望有人不怕被他灼伤。就像他总在拥抱时先伸手，又在对方回抱时微微后仰。


    冰箱再度启动，嗡嗡声填满了沉默。日升将画满星星的酸奶一瓶瓶放回去，动作轻柔得像在布置某个微型星系。夏浅看着他的背影，想起天文馆里那些孤独旋转的星球模型——它们也在等待某个恰到好处的轨道交汇。


    "下次。"她突然说，"画猎户座吧，腰带三颗星刚好排成直线。"


    日升回头，晨光在他轮廓镀上金边。他嘴角扬起一个几不可见的弧度，像是终于学会如何让流星停驻。