暴雨突至时，夏浅正站在便利店屋檐下数安慕希的生产日期——距离过期还剩六小时。雨水斜打进檐下，在她米色风衣下摆溅出深色的斑点，像宇宙背景辐射图上随机分布的星系。


    手机在口袋里震动，母亲的消息混在家族群未读红点之间：「王阿姨介绍的医生下周六有空，你去见见。」


    她没回复，拇指悬在日升的聊天界面。上一条还是三天前他发来的星空照片，配文「猎户座腰带三颗星」，而她回了个逗号。


    「，」


    对话框上方突然跳出"对方正在输入"，持续了整整十五秒。最终发来的却是一张实验室烧杯照片，水面漂浮着三滴蓝色液体，标签写着「真空状态模拟实验」。


    「三点水在零重力环境会变成完美球体。」


    夏浅盯着那三滴悬浮的蓝色水珠，突然想起四个月前他们初遇时讨论的"太空眼泪"。雨幕中，便利店的门铃响了。


    ---


    日升的实验室比想象中凌乱。夏浅站在门口，看着他弯腰调整离心机的侧影——白大褂袖口卷到手肘，露出腕间那串泛白的指甲印。实验台上摆着三个烧杯，分别贴着「H?O」「NaCl」「C?H??O?」的标签。


    "这是道歉实验？"她脱下淋湿的外套。


    "是验证实验。"日升头也不回，声音混着仪器运转的嗡鸣，"证明某些液体在特定条件下会自发形成稳定结构。"


    离心机停止运转，他取出样本对着灯光观察。夏浅这才注意到他左手中指戴着那枚银顶针，∞符号朝内，像个隐秘的誓言。


    "就像眼泪在太空会变成水球？"她故意提起初遇时的话题。


    日升的手顿了顿。他转身时，白大褂下摆带翻了烧杯架，三个玻璃杯在台面上滚出凌乱的轨迹。


    "不。"他一把抓住即将坠地的烧杯，指节因用力而发白，"就像我和你。"


    窗外的暴雨突然变大，雨点砸在玻璃上像无数细小的撞击。夏浅看见实验记录本上密密麻麻的公式间，夹着一行铅笔小字：「当两个不稳定系统相遇，能否产生新的平衡态？」


    ---


    他们挤在实验室的休息间里喝速溶咖啡。日升的白大褂挂在门后，衬衣第二颗纽扣松着，露出锁骨处的星轨胸针——那是夏浅之前别在衣领内侧的。


    "所以，"夏浅搅动着杯里的咖啡渣，"你这些年不谈恋爱，是因为害怕再次被放弃？"


    日升的嘴角扯出一个苦笑。他从钱包夹层抽出一张泛黄的纸条，上面写着「此处应有光」，字迹已经模糊："林晚说的对，我确实像个遥远的天体。"


    夏浅接过纸条，发现背面还有一行小字：「但有人就是愿意等光年之外的星光」。


    "奶奶写的？"


    "嗯。"日升的指尖擦过杯沿，"她总说爷爷像颗迷路的彗星，花了二十年才找到回家的轨道。"


    休息间的灯泡忽明忽暗，在墙上投下跳动的阴影。夏浅突然伸手触碰日升的眉骨，那里有一道几乎淡不可见的疤痕："这也是你母亲？"


    "望远镜支架。"他条件反射地后仰，又强迫自己停住，"十五岁那年，她砸了我的观测设备。"


    夏浅的指尖悬在半空。她想起日升公寓里那些被恢复又删除的照片，想起他每次亲密接触时下意识的微颤，想起他说"真空里的眼泪没有声音"。


    "知道为什么我总回你逗号吗？"她突然问。


    日升摇头，咖啡杯在他掌心微微倾斜。


    "因为逗号意味着没说完。"夏浅拿过他的钢笔，在实验记录本上画了条波浪线，"就像轨道修正，永远留有余地。"


    ---


    深夜的末班地铁空荡如太空舱。夏浅靠在窗边，看着玻璃反射的日升——他正低头整理实验数据，睫毛在顶灯下投出扇形的阴影。


    手机震动，母亲又发来三条语音。她转成文字，发现最后一条写着：「必须去」。


    日升突然抬头，地铁的荧光将他轮廓镀上一层青白的边："怎么了？"


    "没什么。"夏浅锁上屏幕，"只是在想...三点水要多久才能形成完美球体？"


    "在理想真空环境里，"他的声音混着轨道摩擦的噪音，"只需要3.7秒。"


    车厢连接处晃动的光影中，夏浅看见日升无名指上的银顶针微微发亮。她想起奶奶织的蓝白围巾，歪歪扭扭的针脚里藏着多少未说出口的期待。


    "那在非理想环境呢？"


    日升转过头，车窗外的霓虹在他瞳孔里流转："只要容器足够坚固，时间足够长。"


    地铁进站时的气流掀起夏浅的发梢。在车门打开的瞬间，日升突然抓住她的手腕——不是犹豫的触碰，而是确凿的握紧。


    "实验结论是，"他的指腹按在她的脉搏上，"两个不完美系统相遇，会产生新的稳定态。"


    夏浅看着他衬衫领口若隐若现的星轨胸针，突然明白了这个男人的矛盾：他像颗自带创伤的彗星，既害怕灼伤别人，又渴望有人不惧他的炽热。


    "知道吗？"她反握住他的手，"有些星星看起来已经熄灭了，其实它的光还在宇宙中流浪。"


    车厢广播报出站名时，日升的指尖在她掌心画了个∞。车窗外，雨后的城市灯火通明，像一场永不落幕的人造星河。