暴雨前的空气闷热粘稠。夏浅站在便利店门口，指尖无意识地摩挲着安慕希瓶盖上的生产日期——距离过期还剩三天。


    手机屏幕亮起，日升的消息浮现在冷光里：「临时回B镇，一周后回。」


    简短的七个字，连标点都透着刻意为之的疏离。夏浅的拇指悬在屏幕上方，最终只回了个逗号。


    「，」


    对话框上方立刻显示"对方正在输入"，持续了整整十秒，却什么都没发来。


    ---


    B镇的老房子静得像一座与世隔绝的观测站。日升蜷在阁楼的旧沙发里，膝盖上摊着本《天体物理学导论》，书页边缘满是褪色的批注。窗外雨声淅沥，将玻璃窗晕染成模糊的水彩画。


    奶奶的脚步声从楼下传来，伴随着瓷碗轻碰的脆响。日升没动，只是将书翻过一页，手指在某个公式旁反复描摹——那是描述彗星轨道的方程，旁边用铅笔写着「逃逸速度=√(2GM/r)」。


    手机震动，夏浅发来张照片：便利店冷柜里的安慕希，瓶盖内侧的"再来一瓶"字样被马克笔圈了出来。


    「等你回来兑奖。」


    日升的指尖悬在屏幕上方，最终只回了个句号。


    「。」


    ---


    第三天的雨依旧没停。日升站在厨房里切土豆，刀锋与砧板碰撞的节奏精准得像心跳监测仪。奶奶坐在藤椅上缠毛线，蓝白相间的羊毛在苍老的手指间流淌，织针偶尔相碰，发出细碎的"咔嗒"声。


    "阿升，"老人突然开口，老花镜后的眼睛没离开毛线团，"冰箱里那排酸奶要过期了。"


    日升的刀尖一顿。那些安慕希是他上周买的，生产日期特意挑的和夏浅初遇那天相同。


    "知道。"他将土豆丝泡进清水，"明天喝。"


    水槽上的窗户映出他模糊的倒影——黑眼圈很重，下巴冒出淡青的胡茬，左耳的银质耳钉已经三天没摘。窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，将院里的梧桐树扭曲成印象派的画作。


    奶奶突然哼起一段老戏词，跑调的旋律混着雨声，意外地令人安心。日升摸出手机，点开夏浅的朋友圈——最新动态是张夜空照片，配文「今夜无星」。


    他放大图片，在云层缝隙间发现一颗倔强的光点。


    ---


    第五天放晴。日升终于走出老宅，站在院子里调试那台老式天文望远镜。镜筒上贴满泛黄的便利贴，最新一张写着「2023.10.17 木星合月」，字迹工整得近乎强迫。


    手机在口袋里震动，夏浅的消息混在天气预报推送之间：「三点水实验有新发现？」


    日升没回。他调整目镜焦距，视野里出现一片模糊的光斑——本该清晰的木星被薄云笼罩，像蒙着纱的台灯。


    望远镜突然被一只苍老的手按住。奶奶递来杯冒着热气的安慕希，酸奶表面飘着几颗枸杞，诡异得令人沉默。


    "微波炉转了一分钟。"老人得意地推推老花镜，"新喝法。"


    日升接过杯子，温热的酸奶滑过喉咙，甜腻中带着古怪的药味。他想起夏浅总爱把草莓味安慕希冻成冰沙，说这样像"太空食品"。


    "那姑娘，"奶奶突然说，"是不是也爱看星星？"


    日升的指尖在杯沿划了圈："她更喜欢打游戏。"


    "哦。"老人点点头，枯枝般的手指继续缠毛线，"那你们晚上做什么？数敌方水晶爆炸的次数？"


    望远镜的目镜突然起雾。日升用袖口擦拭时，闻到毛衣上残留的雪松香气——那是夏浅上次来留下的洗发水味道。


    ---


    第七天清晨，日升在阁楼收拾行李。行李箱夹层里藏着张B镇长途汽车票，发车时间是今天下午三点。他盯着票面上的日期看了很久，突然撕成两半，又仔细拼回原样。


    手机屏幕亮起，夏浅发来段视频——便利店店员困惑地举着瓶安慕希，瓶盖内侧的"再来一瓶"被替换成手绘的猎户座腰带。


    **「店员说这个不能兑奖。」**


    日升的嘴角不自觉地上扬。他翻出抽屉里的马克笔，在左手腕的旧伤疤上画了三颗蓝点，排列成完美的直线。


    正要回复时，奶奶的声音从楼下传来："阿升！你手机一直在响！"


    日升冲下楼，看见老人举着他的工作手机，屏幕上闪烁着「夏浅来电」。奶奶的眼睛在镜片后弯成月牙："这姑娘挺执着啊。"


    窗外的梧桐树沙沙作响。日升按下接听键的瞬间，听见夏浅带着笑意的声音：


    "陈日升，你知不知道——"


    一片叶子飘落在窗台上，叶脉在晨光中清晰如星座图。


    "——猎户座腰带的三颗星，在中国古代叫做''福禄寿''？"


    日升望向院子里那台孤零零的望远镜。晴空如洗，万里无云，是个观测星空的好天气。


    "嗯。"他轻声回答，指尖抚过腕间的三颗蓝点，"我知道。"