凌晨四点的B镇老宅静得能听见露珠凝结的声音。日升轻手轻脚地爬上阁楼，怀里抱着那台老式天文望远镜。镜筒上贴着的便利贴已经泛黄，最新一张写着「2025.11.14 狮子座流星雨极大值」，字迹工整得近乎偏执。


    推开天窗时，铁锈簌簌落下。深秋的寒风灌进来，吹散了书桌上那本《天体力学》的书页——夹在扉页的梧桐叶飘落在地，叶脉上「此处应有光」的铅笔字迹在月光下微微发亮。


    望远镜刚架好，手机屏幕突然亮起。夏浅的消息浮现在冷光里：


    「看到流星了吗？」


    配图是便利店窗玻璃上的雾气，上面画着歪歪扭扭的星座连线。日升放大图片，在雾气凝结的水珠间，隐约辨出猎户座的轮廓。


    他回了个逗号。


    「，」


    ---


    望远镜的目镜里，木星带着四颗伽利略卫星缓缓移动。日升调整焦距时，左耳的银质耳针碰到金属镜筒，发出细微的"叮"声。三年前的同一天，他曾在市郊天文台用专业设备观测同一片天区——那时身旁还站着个穿白裙的姑娘，在观测记录本上画满爱心。


    手机又震。夏浅发来段十秒语音，背景音是便利店的开门铃。日升点开外放，却只听见呼吸声和纸张摩擦的沙沙响。第五秒时，一声极轻的"叮"从听筒里传来，像是什么金属物件落在玻璃柜台上。


    他反复听了三遍，终于在背景杂音里辨出自己半个月前说过的话：「真空不传声，但金属会导热。」


    晨星渐渐隐没，天边泛起蟹壳青。日升突然合上望远镜支架，从书桌抽屉深处取出个天鹅绒盒子。盒内黑丝绒衬布上躺着枚银质书签，顶端是微缩的猎户座星图——这是他去年在银器店定制的，一直没想好什么时候送出去。


    书签背面刻着「此处有光」，字迹和他笔记本上的一模一样。


    ---


    正午的阳光将厨房晒得暖烘烘的。日升系着奶奶的碎花围裙切胡萝卜，刀锋落在砧板上的节奏精准如心跳。灶台上的排骨汤咕嘟冒泡，枸杞在汤面上浮沉，像某种微型的行星系统。


    "阿升，"奶奶的声音从客厅传来，"你手机又在震。"


    工作手机在茶几上跳动，屏幕显示「夏浅来电」。日升盯着那个名字看了三秒，突然关小火，从冰箱取出瓶芒果味安慕希。微波炉"叮"的一声，温热的酸奶散发出甜腻的香气。


    "不接？"奶奶抱着毛线团探头，老花镜链上的星月吊坠晃出细碎银光。


    "嗯。"日升端起玻璃杯，奶渍在杯壁留下螺旋状痕迹，"太甜了。"


    ---


    傍晚时分，日升抱着笔记本蜷在阁楼沙发里。窗外最后一缕夕阳将他的轮廓镀上金边，钢笔尖在纸面上洇开一小片墨迹：


    「2025.11.14 观测记录：


    1. 木星合月现象明显


    2. 狮子座流星雨未达预期


    3. 芒果味安慕希加热后会分层」


    笔尖突然顿住。他翻到扉页，发现夹层里多了张便利店小票，背面写着：


    **「当彗星进入太阳系，冰核开始蒸发，才会形成美丽的彗尾。——所以有些光芒，需要先靠近才能看见。」**


    字迹和便签纸上的一模一样。


    日升的指尖微微发抖。他摸出手机，点开相册里加密的文件夹——全是夏浅发的照片：便利店玻璃上的星座涂鸦，过期安慕希瓶盖上的手绘星星，地铁窗上凝结的"太空眼泪"。最新一张是昨天拍的，金融中心45层茶水间，他常用的马克杯被人转了个方向，杯底残留的咖啡渍形成完美的星云状。


    窗外，暮色中的梧桐树沙沙作响。日升突然合上笔记本，从书架抽出《银河系漫游指南》。书页间滑出张泛黄的便签纸，上面是爷爷的字迹：


    **「星星不会说话，但光年之外的相遇，早在亿万年前就已注定。」**


    ---


    深夜的便利店冷柜泛着白光。夏浅盯着新上架的芒果味安慕希，瓶身上的生产日期新鲜得刺眼。她拍了张照片发给日升，特意将玻璃反光里的自己也框进去——雾霾蓝的指甲油已经斑驳，锁骨处的陨石吊坠在冷柜灯下泛着铁锈色微光。


    手机震动，日升破天荒地秒回：


    「B镇老宅阁楼，东经116.4°，北纬39.9°，海拔42米。2025年11月15日凌晨2点，狮子座流星雨极大值。」


    紧接着是第二条：


    「此处应有光。」


    便利店的自动门突然叮咚打开。夜风裹着梧桐叶的气息扑面而来，夏浅抬头望向东北方的夜空——那里有颗人造卫星正缓缓划过天幕，带着人类所有未说出口的思念，在寂静的宇宙中孤独航行。


    她拧开芒果味安慕希，瓶盖内侧的"再来一瓶"字样在灯光下闪闪发亮。