B镇的雪来得毫无预兆。日升蜷在老宅的沙发上，笔记本电脑屏幕泛着幽蓝的光。游戏界面停在组队房间，ID「此处应有光」已经显示「在线」两小时十七分钟，却始终没有开始匹配。


    窗外，雪粒扑簌簌地敲打着玻璃。日升的指尖悬在触摸板上，光标在「邀请组队」按钮上方徘徊。茶几上的芒果味安慕希已经喝到见底，瓶盖内侧的"再来一瓶"被他用马克笔涂成了猎户座腰带。


    手机屏幕亮起，夏浅的消息从游戏客户端弹出来：


    「我亚索贼菜。」


    配图是她的游戏界面，0/7/3的战绩旁边，英雄亚索正摆出嘲讽动作。日升的嘴角不自觉地上扬，点击「邀请组队」的瞬间，耳机里传来"叮"的一声系统音效。


    ---


    「欢迎来到英雄联盟！」


    游戏载入界面弹出时，日升的指尖在键盘上轻轻敲击。他选了打野位置的李青，皮肤是龙的传人。


    「我走下路。」夏浅的ID「真空不传声」锁定ADC薇恩，秒选皮肤「苍穹之光」。


    日升的呼吸一滞。这个皮肤特效会让薇恩的箭矢变成流星，击杀敌人时有星光迸溅的效果。他下意识摸向左手腕，那里还留着用蓝点标记的猎户座腰带。


    第一波野怪刷新时，夏浅突然开口：「你奶奶睡了吗？」


    她的声音混着游戏音效，听起来有些失真。日升操作李青穿过河道，视野边缘瞥见薇恩正在敌方塔下疯狂走位：「嗯。」


    「我买了新键盘。」游戏里的薇恩一个翻滚，精准躲开敌方技能，「RGB彩光，像不像仙女座星云？」


    日升的屏幕突然暗下来——他的李青站在野区一动不动，被野怪活活打死。聊天框里立刻跳出队友的怒骂，他却盯着小地图上薇恩的头像出神。那个位置正在爆发团战，夏浅的薇恩以一敌三，流星般的箭矢在黑暗中划出明亮轨迹。


    「陈日升。」耳机里突然传来她带着笑意的声音，「发什么呆？你的龙瞎皮肤过期了？」


    ---


    第三局游戏中途，日升的笔记本突然黑屏。老宅的电路在雪天总是不稳，他摸黑找到手机，屏幕上是夏浅连续三条消息：


    「掉线了？」


    「我1v5赢了。」


    「冰箱里还有芒果味安慕希吗？」


    窗外，雪已经积了薄薄一层。日升站在厨房里，盯着冰箱门上那排酸奶——全是草莓味，生产日期停留在上周。他鬼使神差地拍了张照片发过去：


    「只有过期的。」


    夏浅回得很快：「知道真空环境里食物为什么不容易变质吗？」


    日升的拇指悬在屏幕上方。冰箱压缩机突然启动，嗡嗡声填满了寂静的厨房。


    「因为没有氧气。」他慢慢打字，「也没有细菌。」


    「错。」夏浅发来张游戏截图，她的薇恩站在敌方水晶前跳舞，「因为没人舍得让它过期。」


    截图角落的聊天框里，敌方玩家正在怒斥：「下路情侣狗！」


    ---


    凌晨两点，雪停了。日升重新连上游戏，发现夏浅的账号还在线。组队邀请发过去的瞬间就被接受，耳机里传来她带着困意的声音：


    「再来一局？」


    「嗯。」日升选了辅助位置的拉克丝，皮肤是「星空之光」——技能特效会放出星形光波。


    游戏载入时，夏浅突然说：「我昨天去天文馆了。」


    日升的指尖一顿。三年前分手的那个夜晚，前女友也说过同样的话，只不过结尾是「我们分手吧」。


    「儿童区的星座模型掉漆了。」夏浅的薇恩在泉水转了个圈，「但北极星的按钮还能亮。」


    游戏开始。日升的拉克丝跟在薇恩身后，星形光波一次次划过峡谷。某次回城补给时，他忽然发现夏浅在基地地板上用走位画出了北斗七星的形状。


    「陈日升。」她的声音混着键盘敲击声，「你知道薇恩的大招叫什么吗？」


    「终极时刻。」


    「错。」薇恩突然开启大招隐身，下一秒出现在敌方ADC脸上，「叫''让我们猎杀那些陷入黑暗中的人''。」


    屏幕上的薇恩完成三杀，流星箭矢在黑暗中划出璀璨轨迹。日升的拉克丝站在原地，星光屏障笼罩着薇恩残血的身影。


    「所以。」夏浅轻声说，「你要不要来抓下路？」


    ---


    清晨五点，日升关掉电脑。茶几上的安慕希空瓶排成北斗七星形状，瓶盖全部朝上，露出里面手绘的星座图案。手机屏幕亮起，夏浅发来最后一条消息：


    「晚安，我的星光。」


    配图是游戏结算界面，他们的ID并排显示在「胜利」二字下方。日升点开大图，发现夏浅把游戏里的好友备注改成了「此处有光」。


    窗外，雪后的天空泛起蟹壳青。日升从书架上抽出那本黑皮笔记本，在新的一页写下：


    「2025.11.18 观测记录：


    1. 狮子座流星雨未观测（阴云）


    2. 芒果味安慕希加热后甜度 20%


    3. 薇恩的苍穹之光皮肤特效：流星轨迹≈彗尾」


    笔尖突然顿住。他翻到扉页夹层，取出那张便利店小票，在背面补了一句：


    「当两个不稳定系统相遇，会产生新的引力平衡。——此处有光。」


    老宅的暖气片发出轻微的嗡鸣。日升将小票夹回书页，突然发现笔记本的封底内侧贴着一张便签纸，上面是夏浅的字迹：


    「真空不传声，但电子脉冲可以穿越光年。」