初冬的B镇老宅，晨霜覆满了院里的梧桐树。日升站在树下，指尖抚过树干上新鲜的刻痕——两道并排的竖线，中间刻着日期「2025.12.24」。树皮碎屑沾在他袖口，像星星的碎屑。


    手机在口袋里震动，夏浅的消息从锁屏跳出来：


    「便利店出了圣诞限定款，瓶身有雪花图案。」


    配图是冷藏柜里一排戴着小红帽的安慕希，玻璃反光中隐约可见她雾霾蓝的指甲。日升的拇指悬在屏幕上方，最终回了个逗号。


    「，」


    ---


    阁楼的书桌上摊着那本黑皮笔记本。日升翻到最新一页，钢笔悬在空白处良久，最终落下：


    「2025.12.24 观测记录：


    1. 梧桐树年轮测定：树龄47年


    2. 刻痕深度：3mm（预计留存时间≥3年）


    3. 气象条件：晴，无风，适宜观测」


    笔尖突然洇开一小片墨迹。他合上笔记本，从抽屉深处取出个丝绒盒子——里面躺着枚银质书签，顶端的猎户座星图在晨光中泛着冷光。书签背面新增了一行小字：「此处有光。2025.12.24」。


    窗外传来奶奶哼戏词的声音，荒腔走板的旋律惊飞了屋檐下的麻雀。日升将书签塞进大衣口袋，金属边缘硌着指腹，像某种隐秘的提醒。


    ---


    正午的阳光将厨房晒得暖融融的。日升系着格子围裙煮姜茶，枸杞在汤水里沉沉浮浮，像微缩的行星系统。灶台便签上奶奶的字迹已经褪色：「阿升，姜茶要放三颗红枣」。


    他往锅里扔了两颗，又悄悄补上第三颗。


    手机震动，夏浅发来段视频——便利店的圣诞树彩灯映在冷藏柜玻璃上，形成一片模糊的光斑。视频最后三秒，她的手指突然入镜，在雾气蒙蒙的玻璃上画了个歪歪扭扭的∞。


    日升关掉火，从冰箱取出最后一瓶芒果味安慕希。微波炉"叮"的一声，温热的酸奶散发出甜腻的香气。奶奶抱着毛线团探头进来，老花镜链上的星月吊坠晃出细碎银光：


    "要出门？"


    "嗯。"日升将热好的酸奶倒进保温杯，"去兑奖。"


    ---


    B镇长途汽车站的铁皮长椅冰凉刺骨。日升盯着时刻表上「→S市」的班次信息，左手无意识地转动着无名指上的银顶针。大衣口袋里的猎户座书签贴着心跳，金属质感透过布料传来细微的凉意。


    手机屏幕亮起，夏浅的消息混着天气预报推送一起跳出来：


    「知道圣诞老人为什么从烟囱进来吗？」


    日升的嘴角微微上扬。他想起小时候奶奶讲的歪理：「因为穿堂风会吹散礼物」。正要回复时，广播突然响起：


    "前往S市的乘客请到3号检票口..."


    汽车引擎的轰鸣声中，日升摸出那张被撕过又粘好的车票——日期是两周前的，当时他在检票口站到最后一刻，却还是转身回了老宅。


    「因为重力加速度。」他慢慢打字，「自由落体最快。」


    按下发送键的瞬间，检票口的闸机发出"嘀"的声响。日升站起身，大衣口袋里的银书签与保温杯轻轻相撞，发出星辰般的轻鸣。


    ---


    S市的霓虹灯将雪夜染成彩色。夏浅站在便利店窗前，雾霾蓝的指甲在玻璃上敲出细小的声响。冷藏柜里的圣诞限定安慕希已经卖完，空出来的位置像缺失的拼图。


    门铃突然"叮咚"响起。她转身，看见日升站在门口，肩头落着未化的雪花。他手里拿着保温杯，杯口冒着热气，芒果的甜香混着寒气扑面而来。


    "兑奖。"他轻声说，从大衣口袋掏出银质书签。猎户座的星图在便利店灯光下熠熠生辉，背面新增的刻痕还带着新鲜的金属光泽：「2025.12.24 此处有光→S市」。


    夏浅的指尖触到书签冰凉的表面。日升的手微微发抖，但这次没有退缩——他向前一步，保温杯里的热气在两人之间氤氲成小小的星云。


    "知道梧桐树为什么能活几百年吗？"夏浅突然问。


    日升摇头，雪花在他睫毛上融成细小的水珠。


    "因为..."她将书签放回他掌心，金属贴上脉搏跳动的腕间，"年轮每增长一圈，就会把刻痕抱得更紧一点。"


    便利店的门铃再次响起。日升低头，看见夏浅锁骨处的陨石吊坠在霓虹灯下泛着铁锈色微光，像颗终于找到归途的流星。


    窗外，今年的第一片雪花落在圣诞树顶端的星星上。


    （全文完）


    [后记]


    树皮上的刻痕会随着年轮加深。


    真空里的声音终将找到介质。


    而两个不完美系统的轨道共振——


    只需要一个勇敢的初始向量。