七年后，十六岁的江准拖着行李箱站在省重点高中的校门口。阳光刺眼，他眯起眼打量着宏伟的校门，手心沁出汗水。从乡镇中学拼尽全力考到这里，是他逃离过去的唯一出路。


    "同学，新生报到处在这边！"一个扎马尾的学姐热情地指引。


    江准低声道谢，拖着行李走向指定地点。周围都是穿着名牌、谈笑风生的城里学生，他攥紧了书包带，那里面装着他全部家当——几件洗得发白的衣服，父亲留下的旧手表，和一张全家福。


    教室里，他选了倒数第二排靠窗的位置。这是他的习惯——不引人注目，又能观察全场。


    "嘿，这有人吗？"一个明朗的声音突然响起。


    江准抬头，对上一张灿烂的笑脸。男生的眼睛亮得惊人，不等回答就一屁股坐在了他旁边。


    "我叫方遇泽，初中是本校的。你呢？"


    "江准。"他简短地回答，随即低下头假装整理书本。


    "江准？嚯～～～你是那个乡镇中学考进来的第一名吧？"方遇泽的声音陡然提高，"听说你比录取线高了三十多分！"


    周围几个同学闻言转头看向他们，江准的耳根瞬间烧了起来。他没想到刚来就被认出来，更没想到会以这种方式成为焦点。


    "运气好而已。"他小声说，希望这个话题快点结束。


    班主任李老师走进教室，开始宣布班级规则。江准暗自庆幸他和方遇泽被分在了一起，至少这个话多的同桌看起来没什么恶意。


    "后面是季楠，咱们班的中考状元。"方遇泽凑过来小声说，向后排努了努嘴。


    江准微微侧头，看到一个清瘦的男生独自坐在角落，刘海几乎遮住眼睛，整个人散发着"生人勿近"的气息。


    开学第一周在适应中匆匆过去。江准发现方遇泽虽然话多但很真诚，而看似冷漠的季楠其实有着敏锐的观察力。不知何时起，他们三人形成了班级里独特的"铁三角"——方遇泽负责活跃气氛，江准默默倾听，季楠偶尔毒舌点评。


    周五下午，方遇泽神秘兮兮地拉住准备回宿舍的江准。


    "别走啊，今天高二篮球联赛决赛，咱们得去加油！"


    "我不太喜欢人多的地方..."江准下意识拒绝。


    "哎呀，就当陪我去嘛！听说高二的许泊沅学长超厉害，半个学校的女生都暗恋他。"方遇泽不由分说地拽起江准的胳膊，"季楠已经在操场占位置了。"


    "许...泊沅？"江准的声音突然哽住。七年了，他从未忘记那个名字。


    "对啊，高二七班，学生会副主席，家里超有钱——"方遇泽压低声音，"不过听说他父母离婚挺难看的，好像是因为小三..."


    江准的耳朵嗡嗡作响，手指无意识地掐进掌心，他有些不想再听了。方遇泽似乎觉得说到这里话题有些偏了，也就没再继续说。江准则在心里默默松了口气。


    被硬拉到篮球场边，江准被眼前的阵势吓了一跳。球场周围挤满了学生，女生们尤其兴奋，不少人手里拿着矿泉水和小礼物。


    "许泊沅！许泊沅！"随着一个高挑身影入场，欢呼声瞬间爆发。


    江准的目光不由自主地追随着那个身穿7号球衣的身影。少年肤色白皙，眉眼如画，运球突破时带起的风掀起额前碎发，露出光洁的额头。他嘴角挂着自信的笑容，每一个动作都行云流水，仿佛球场是他的王国。


    "那就是许泊沅？"江准听见自己干涩的声音。


    "对啊，学生会副主席，年级前十，篮球主力，简直人生赢家。"方遇泽羡慕地说，"听说家里还特别有钱。"


    江准的视线无法从那个身影上移开。七年了，他以为自己早已忘记那张脸，但此刻心脏剧烈跳动的感觉告诉他，记忆从不会真正消失。


    比赛以许泊沅的压哨三分结束，全场沸腾。女生们蜂拥而上，争相递上水和毛巾。江准站在原地，双腿像生了根。他应该离开的，但某种无法解释的力量钉住了他。


    就在这时，许泊沅突然抬头，穿过喧嚣的人群，目光直直地锁定了江准。


    然后，在所有人惊讶的注视下，许泊沅走向了这个陌生的高一新生。


    "同学，"他微微喘息，汗水顺着脖颈滑入衣领，"你有水吗？"


    江准的喉咙发紧。阳光在许泊沅身后形成一圈光晕，恍如梦境。他机械地递出自己喝了一半的矿泉水："呃...有。"


    许泊沅接过瓶子，仰头喝了一大口，喉结上下滚动。江准这才意识到那是自己喝过的水，耳根瞬间烧了起来。


    "谢谢。"许泊沅把瓶子还给他，嘴角挂着若有似无的笑，"同学可以加个微信吗？"


    四周响起一片惊讶的窃窃私语。江准愣住了，无数念头闪过脑海：他没认出自己？还是认出来了但假装不认识？或者...这是某种报复的开始？


    扫码时，江准注意到许泊沅的微信头像是一朵蒲公英——和他们分别那天他在采的野花一模一样。


    回教室的路上，方遇泽兴奋地追问："你认识许学长？他为什么只问你要水？"


    "不认识。"江准摇头，"可能...只是巧合。"


    但那天晚上，江准辗转难眠。手机屏幕亮起，是许泊沅发来的消息：


    「今天谢谢你的水。江准。」


    他记得自己的名字。


    江准的手指悬在屏幕上方，不知如何回复。七年积压的歉意和疑问堵在胸口，最终他只回了一个简单的「不客气」。


    许泊沅很快又发来一条：「明天中午有空吗？食堂二楼见？」


    江准盯着这条消息，心跳加速。他应该拒绝的，这太危险了。但内心深处，那个九岁的自己正拼命点头。


    「好。」他回复道，然后迅速关掉手机，仿佛那是什么烫手的东西。


    窗外，一弯新月挂在树梢。江准不知道这次重逢是救赎还是新的折磨，但有一点他很确定——七年前没能好好道别的遗憾，或许终于有机会弥补了。