周六清晨，江准在宿舍床上醒来时，窗外刚泛起鱼肚白。他摸出枕头下的手机，屏幕上显示5:23，还有一条未读微信。


    许泊沅：「早安，今天天气很好:)」


    消息发送时间是凌晨1:17。江准盯着那个简单的笑脸符号，拇指悬在屏幕上方迟迟没有回复。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在床单上画出一道金线。他翻了个身，把脸埋进枕头里深吸一口气，终于开始打字。


    江准：「早」


    几乎就在消息显示已读的瞬间，对方正在输入的提示就跳了出来。


    许泊沅：「起这么早？周末不多睡会儿？」


    江准：「习惯了」


    许泊沅：「和我爸一样，他说成功人士都早起[笑哭]」


    江准看着那个笑哭的表情符号，不知该如何回应。他点开许泊沅的头像大图——那朵蒲公英在阳光下纤毫毕现，每根绒毛都清晰可辨，像是被精心保存的标本。太刻意了，不像是随便找的网图。


    手机又震动起来。


    许泊沅：「对了，你喜欢蒲公英吗？」


    江准的手指僵住了。九岁的夏天，许泊沅曾指着河边的一簇蒲公英说："这花最厉害，风一吹就能飞向远方，像小小的降落伞。"那天他们追着飞舞的蒲公英种子跑了整个下午。


    江准：「一般吧」


    许泊沅：「我特别喜欢。小时候有个朋友说蒲公英是世界上最自由的花」


    江准的喉咙发紧。他不记得自己说过这样的话，但许泊沅描述的确实像是他们共度的某个下午。阳光突然变得刺眼起来，他眯起眼睛，发现自己的手指在微微发抖。


    "江准！起床没？"方遇泽的大嗓门伴随着砰砰的敲门声响起，"食堂新出了奶黄包，去晚了就没了！"


    江准如蒙大赦般关上手机："来了！"


    食堂里人声鼎沸。方遇泽端着堆成小山的餐盘挤过来，季楠慢悠悠地跟在后面，手里只拿了一杯豆浆。


    "看群了吗？"方遇泽嘴里塞满食物，含糊不清地说，"李老师说下周要摸底考。"


    季楠慢条斯理地撕开糖包："你昨晚又没看群公告。"


    "谁像你整天盯着手机啊。"方遇泽转向江准，"对了，许学长又找你没？"


    江准的筷子停在半空："没。"


    "奇怪，明明对你那么热情。"方遇泽凑近，压低声音，"我听高二的说，许泊沅平时特别高冷，微信根本不加低年级的。"


    季楠突然抬头，锐利的目光穿过刘海看向江准："你确定不认识他？"


    "不确——我是说，确定不认识。"江准的耳根发热，低头猛扒了几口饭。


    "你脸红了。"季楠指出。


    "辣的！"江准指着菜里的辣椒碎，尽管他根本还没尝到。


    回到宿舍，江准锁上门，鬼使神差地点开了许泊沅的朋友圈。最新动态是昨晚的篮球赛照片，配文"手感不错"。往下滑，大多是球队合影、学生会活动，偶尔有几张风景照。没有派对，没有炫富，甚至没有自拍，干净得不像个富二代的社交账号。


    在三月的一条动态里，江准发现了端倪——照片是一本摊开的《小王子》，旁边摆着几颗玻璃弹珠。配文只有一颗星星的表情符号。


    记忆如潮水般涌来。那个夏夜，许泊沅神秘兮兮地把他拉到河边，从口袋里掏出几颗玻璃珠。"城里带来的，"男孩得意地说，"放在眼睛里能看到星星。"他们轮流把玻璃珠按在眼眶上，对着银河惊叹不已。一颗流星划过时，许泊沅突然说："我爸爸说，向流星许愿特别灵。我希望..."话没说完，玻璃珠掉进草丛，两人笑着摸黑找了半天。


    江准猛地关上手机，心脏在胸腔里疯狂跳动。那晚他们最终找到的玻璃珠，许泊沅塞给了他："替我保管着，下次见面再还我。"


    书桌抽屉最深处，一个小铁盒里静静躺着那颗淡蓝色的玻璃珠。七年过去，它依然晶莹剔透，只是边缘有了细小的磕痕。


    手机突然震动，江准差点把它扔出去。


    许泊沅：「在干嘛？」


    江准盯着这条消息看了足足一分钟，才慢慢打字：「整理笔记」


    许泊沅：「好学生啊[点赞]」


    许泊沅：「对了，你知道图书馆周末几点关门吗？」


    江准：「应该是九点」


    许泊沅：「谢啦，我去还书。你要一起来吗？安静的地方好写作业」


    江准的手指悬在屏幕上方。理智告诉他应该拒绝，但某种更深层的渴望驱使着他打出：「好」


    许泊沅秒回：「一小时后图书馆门口见:)」


    阳光穿过云层，突然照亮了整个房间。江准站在穿衣镜前，徒劳地试图压平翘起的头发。他换了三件上衣，最终选了最简单的白T恤和深蓝色外套——和许泊沅重逢那天穿的颜色相似，又不完全相同。


    图书馆前的台阶上，许泊沅已经等在那里。他穿着浅灰色卫衣和黑色运动裤，阳光给他的轮廓镀上一层金边。看到江准，他扬起手中的书："准时先生。"


    "你等很久了？"江准努力让声音保持平稳。


    "刚到。"许泊沅笑着推开图书馆的门，"二楼靠窗有位子，安静。"


    他们选了角落的一张长桌。许泊沅真的掏出一本《时间简史》开始阅读，江准则摊开数学作业，却一个字也看不进去。阳光透过百叶窗在许泊沅的侧脸上投下条纹状的光影，他专注时睫毛会在眼下投下一小片阴影，偶尔无意识地咬一下下唇。


    "这道题，"许泊沅突然推过一张草稿纸，"是不是应该用余弦定理？"


    江准愣了一下，低头看纸上工整的公式推导。许泊沅的字迹比小时候成熟许多，但那种一丝不苟的笔画特征依然没变。


    "对，这里连接AC线..."江准接过笔，不小心碰到许泊沅的手指，触电般缩回。


    许泊沅似乎没注意到他的异常，凑近看他的演算过程。柑橘混着薄荷的气息包围了江准，让他想起小时候许泊沅带来的进口洗发水的味道。


    "你身上..."许泊沅突然说。


    江准浑身僵住。


    "有阳光的味道。"许泊沅微笑着补充，"像晒过的被子。"


    江准不知该如何回应这种近乎亲密的形容，只好低头继续解题。许泊沅也不再说话，只是偶尔在纸上写下疑问。安静的时光里，只有书页翻动和笔尖摩擦纸面的声音。


    傍晚，他们一起走出图书馆。夕阳把两人的影子拉得很长，像两条平行线突然交汇。


    "下周还来吗？"许泊沅问，声音里带着江准不熟悉的犹豫，"我是说，如果你需要安静写作业的地方..."


    "好。"江准回答得太快，几乎像是抢答。


    许泊沅的眼睛亮了起来："那说定了。"他转身要走，又突然回头，"对了，你相信流星许愿吗？"


    江准的心跳漏了一拍："不...不太信。"


    "我小时候特别信。"许泊沅望着远处的天空，"有一次看到流星，我许愿要再见到一个很重要的人。"他顿了顿，"上周，那个愿望实现了。"


    江准的呼吸停滞了。许泊沅是在说...他吗？


    "明天见。"许泊沅挥挥手，转身离去，背影渐渐融入暮色中。


    江准站在原地，手伸进口袋，紧紧握住那颗玻璃珠。温热的触感从掌心传来，像是握住了某个夏夜的星光。


    回到宿舍，他点开与许泊沅的聊天窗口，犹豫了很久，终于发出一条消息：


    「今天的题，还需要讲解吗？」


    许泊沅的回复几乎立刻到来：


    「当然需要，小老师[笑脸]」


    江准盯着那个称呼，胸口泛起一阵酸涩的温暖。"小老师"——那是许泊沅小时候给他起的绰号，因为他总能用简单的方法解开许泊沅不会的数学题。


    窗外，第一颗星星亮了起来。江准轻轻摩挲着玻璃珠光滑的表面，第一次允许自己相信，也许七年前的离别并不是终点，而只是漫长故事中的一个逗号。