周一中午，江准站在学生会办公室门外，手里捏着已经皱巴巴的报名表。透过门上的小窗，他看到里面坐着一排神情严肃的学长学姐，正在面试一个侃侃而谈的女生。女生说到兴起时还做了几个手势，引得面试官们频频点头。


    江准的胃部绞紧。他早该知道这是个错误——他根本不适合这种场合。正当他考虑要不要悄悄溜走时，肩膀突然被人拍了一下。


    "准备得怎么样？"


    许泊沅的声音从身后传来，江准转身时差点撞到他。许泊沅今天穿着正式的衬衫，领口别着学生会的徽章，身上带着淡淡的薄荷香气，看起来成熟而可靠。


    "我不确定..."江准的声音几乎是从牙缝里挤出来的。


    许泊沅似乎看穿了他的恐惧，轻轻握住他的手腕："呼吸，你看起来像要窒息了。"


    江准这才意识到自己一直屏着呼吸。他深深吸了一口气，闻到了许泊沅手腕上淡淡的柑橘香水味，莫名地感到一丝安心。


    "记住，只是聊聊而已。"许泊沅松开手，微笑道，"学习部缺的是踏实做事的人，不是演说家。"


    女生从办公室出来，脸上带着自信的笑容。江准的心又沉了下去。


    "下一位，江准同学。"一个学姐探头喊道。


    许泊沅捏了捏他的肩膀："加油，我等你好消息。"


    走进办公室，江准感到所有目光都集中在自己身上。五名学生干部坐在长桌后，表情各异。最中间的是学生会主席，一个戴着黑框眼镜的高个子男生。


    "请自我介绍一下。"主席说。


    江准张了张嘴，却发现脑海中一片空白。汗水顺着后背滑下，浸湿了衬衫。


    "我...我叫江准，高一...一班..."他的声音越来越小，最后几乎变成了气音。


    "你为什么想加入学习部？"一个扎马尾的学姐问。


    江准的手指无意识地绞在一起。他应该说什么？因为许泊沅鼓励他来？因为他想改变自己？这些理由听起来都那么幼稚。


    "我...我不知道..."他诚实地说，随即意识到这是个多么糟糕的回答。


    面试官们交换了一个眼神。主席叹了口气："你有什么特长或优势吗？"


    江准的思绪飘回那个废弃的磨坊，九岁的他向许泊沅描述要如何修复它，让全村孩子都能在里面玩耍。那时的他多么天真无畏啊。


    "江准同学？"主席的声音把他拉回现实。


    "对不起，"江准站起身，"我想我不适合这里。"


    他几乎是逃出了办公室，一路跑到教学楼后的僻静角落才停下。秋风吹过发热的脸颊，带来一丝凉意。他蹲下来，把脸埋进手掌。太丢人了，尤其是在许泊沅面前。


    "找到你了。"


    熟悉的声音让江准猛地抬头。许泊沅站在几步之外，手里拿着两罐热奶茶。


    "给。"他递过一罐，然后在江准身边坐下，丝毫不在意地上的灰尘会弄脏他的裤子。


    "我搞砸了。"江准低声说，接过奶茶却没有打开。


    许泊沅轻笑一声："比我想象的好多了，至少你没吐出来。"


    "什么？"


    "我高一面试的时候，紧张到冲出去吐了。"许泊沅做了个夸张的表情，"就在主席脚边，超尴尬。"


    江准难以置信地看着他："真的？"


    "骗你干嘛。"许泊沅拉开易拉罐，喝了一口，"后来他们还是录取了我，说我''吐得很有个性''。"


    江准终于笑了出来，紧绷的肩膀也放松下来："你在安慰我。"


    "也许吧。"许泊沅碰了碰他的肩膀，"但我说的是事实——你不像自己想的那么糟糕。"


    他们沉默地喝着奶茶，看着远处操场上的学生奔跑嬉戏。江准想起小时候，每当他被村里孩子欺负后，许泊沅也是这样安静地陪在他身边，不需要太多言语就能让他感觉好起来。


    "其实，"许泊沅突然说，"我已经跟学习部部长打过招呼了。"


    江准皱眉："什么意思？"


    "意思是，除非你在面试现场放火，否则他们都会录取你。"许泊沅狡黠地眨眨眼，"学生会副主席总得有点特权吧？"


    江准瞪大眼睛："这不公平！其他人都..."


    "别激动。"许泊沅按住他的手，"我只是给你一个机会，不是直接录取。试用期一个月，如果你表现不好，照样会被踢出去。"


    江准不知道该生气还是该感激。一方面，他讨厌这种特殊待遇；另一方面，他又为许泊沅的用心良苦而感动。


    "为什么？"他最终问道，"为什么这么帮我？"


    许泊沅的表情变得柔和："因为我相信你。而且..."他顿了顿，"文化节需要人手，学习部和文艺部合作的项目缺一个负责人。"


    "让我负责？"江准差点被奶茶呛到，"你疯了？我今天连自我介绍都说不清楚！"


    "不是让你上台演讲。"许泊沅耐心解释，"是负责读书角的布置和书籍整理。你那么爱看书，再适合不过了。"


    江准咬着下唇思考。整理书籍确实是他擅长的，不需要太多与人交流...


    "试试看？"许泊沅的声音轻得像羽毛，"为了我？"


    阳光穿过树叶间隙，在许泊沅脸上投下斑驳的光影。江准发现自己无法拒绝这样的请求。


    "好吧。"他小声答应，"但如果我搞砸了..."


    "不会的。"许泊沅站起身，伸手拉他起来，"走，带你去认识一下团队成员。"


    学生会办公室里，其他干部已经离开，只剩下一个戴圆框眼镜的女生在整理资料。


    "林小雨，学习部部长。"许泊沅介绍道，"这是江准，我跟你说过的新成员。"


    林小雨推了推眼镜，上下打量江准："就是那个面试到一半逃跑的小学弟？"


    江准的耳朵烧了起来。


    "别吓唬他。"许泊沅笑着挡在江准前面，"江准负责文化节的读书角，有什么需要准备的资料可以先给他。"


    林小雨从桌上拿起一个文件夹："这里有往届文化节的照片和策划书，你先看看。周三放学后第一次筹备会，别迟到。"


    走出办公室，江准长舒一口气："她好像不喜欢我。"


    "小雨对谁都那样。"许泊沅不以为意，"其实她人很好，去年为了帮一个贫困生申请补助，连续熬夜写了三天材料。"


    江准惊讶地看了许泊沅一眼。他描述林小雨的语气中带着真诚的敬佩，这种对他人优点的关注和记忆，是小时候的许泊沅就有的特质。


    "对了，"许泊沅突然想起什么，"周六有空吗？我朋友们想见见你。"


    "见我？为什么？"江准的脚步顿住了。


    "因为..."许泊沅摸了摸后颈，这是他一紧张就会有的小动作，"我跟他们提过你。"


    江准的心跳加速："你怎么说的？"


    "就说...认识了一个很厉害的学弟。"许泊沅避开他的目光，"不用紧张，就是一起吃个饭。"


    江准想说"不"，但许泊沅期待的眼神让他无法拒绝。他点点头，暗自希望周六永远不会到来。


    周三的筹备会比江准想象的顺利。林小雨虽然严肃，但讲解工作内容时条理清晰。读书角需要整理约两百本书籍，按主题分类，还要设计一个简单的打卡活动。这些都是江准擅长的事情，他甚至提出了几个改进建议，得到了林小雨的点头认可。


    "不错嘛。"会后，许泊沅搭上他的肩膀，"我说过你能行的。"


    这个简单的肯定让江准胸口涌起一股暖流。七年来，很少有人相信他能做好什么，除了父亲——而父亲也早已不在了。


    周五晚上，江准在宿舍整理文化节方案时，方遇泽风风火火地闯进来。


    "重大新闻！"他一把夺过江准手中的笔，"季楠跟人打架了！"


    "什么？"江准猛地站起来，"什么时候的事？他人呢？"


    "别紧张，不是在学校。"方遇泽压低声音，"在校外，听说一挑三，把几个混混打得屁滚尿流。现在人在医务室，只是擦破点皮。"


    江准抓起外套就往外跑。医务室里，季楠正坐在床边让护士给手上的伤口消毒，表情平静得仿佛只是来量个体温。


    "怎么回事？"江准气喘吁吁地问。


    季楠抬眼看他："没事，路见不平。"


    "才不是！"方遇泽跟进来，"我听高二的说，那几个混混经常勒索我们学校的学生，今天又堵住一个初中部的。季楠路过，二话不说就动手了。"


    江准惊讶地看着季楠。这个平日里对什么都漠不关心的男孩，居然会为陌生人挺身而出。


    "多管闲事。"季楠抽回包扎好的手，但耳尖却微微泛红。


    回宿舍的路上，方遇泽突然问："明天你真要去见许学长的朋友？"


    江准点点头，胃部又开始紧张地绞紧。


    "小心点。"方遇泽难得严肃，"我听说许泊沅那群人都是富二代，跟我们不是一个世界的。"


    季楠突然开口："我跟你一起去。"


    "啊？"江准和方遇泽同时转头看他。


    "我家跟他们家有些生意往来。"季楠平静地说，"正好有事要谈。"


    江准想拒绝，但看到季楠坚定的眼神，又咽回了话。有熟悉的人在身边，或许确实能让他不那么紧张。


    周六中午，江准站在校门口等待季楠，手指不停地整理着衣领。他穿了最体面的一件浅蓝色衬衫和深色牛仔裤，但站在装修奢华的餐厅门前时，依然感觉自己像个误入贵族宴会的小丑。


    "放松。"季楠不知何时出现在他身边，"你看起来像要去赴刑场。"


    餐厅包厢里，许泊沅和三个男生已经等在那里。看到江准身后的季楠，许泊沅明显愣了一下，但很快恢复笑容。


    "你们认识？"


    "同班同学。"季楠简短地回答，目光扫过包厢里的其他人，在一个戴金丝眼镜的男生身上停留了几秒。


    许泊沅为双方做了介绍。金丝眼镜叫陈墨，父亲是地产大亨；旁边染了一撮红发的叫赵奕，家里开连锁酒店；最后一个看起来最年长的叫陆远，已经保送清华，是许泊沅的表哥。


    "久仰季少大名。"陈墨向季楠伸出手，"上次拍卖会，令尊可是大出风头。"


    季楠冷淡地握了握手："我不参与家里的事。"


    饭桌上的气氛有些微妙。许泊沅的朋友们谈笑风生，话题从最新的球鞋限量款到暑假的欧洲之旅，都是江准完全陌生的领域。他安静地吃着面前的菜，努力不让自己显得太格格不入。


    "江准，"许泊沅突然把话题转向他，"文化节准备得怎么样了？"


    "还行，"江准小声回答，"书单已经拟好了。"


    "什么文化节？"赵奕好奇地问。


    许泊沅解释了读书角的构想，出乎江准意料的是，他几乎一字不差地复述了江准之前提出的创意点子。


    "听起来不错啊。"陆远赞赏地点头，"比我们那届的单纯摆摊有创意多了。"


    "江准很厉害的。"许泊沅的语气中带着不容忽视的骄傲，"他中考是全县第一，现在也是年级前十。"


    江准的耳根发烫。他不习惯被这样当众夸奖，尤其是来自许泊沅的。


    "学霸啊！"赵奕吹了个口哨，"难怪许少这么看重你。"


    饭局后半段，季楠和陈墨到一旁谈事情，其他人聊起了学校八卦。江准去洗手间回来时，无意中听到赵奕压低声音问许泊沅：


    "所以，就是他了？那个你小时候的..."


    "嗯。"许泊沅的声音很轻，但江准听得一清二楚，"别当着他面提这事。"


    江准僵在走廊上，心跳如雷。许泊沅不仅记得他，还跟朋友提起过他？这是什么意思？


    回包厢后，许泊沅递给江准一个小纸盒："尝尝，你小时候喜欢的提拉米苏。"


    江准惊讶地抬头："你还记得？"


    "记得啊。"许泊沅微笑，"你生日那天，我从家里偷了一整盒给你，结果我们俩吃到拉肚子。"


    这个细节连江准自己都模糊了，许泊沅却记得如此清楚。他低头小口吃着蛋糕，甜腻的滋味在舌尖化开，与记忆中的味道奇妙地重合。


    饭后，许泊沅提议去附近的电玩城。江准本想拒绝，但季楠已经跟着陈墨走了，方遇泽又突然发消息说有急事回家，他只好硬着头皮跟上。


    电玩城里灯光炫目，噪音震耳欲聋。江准站在一旁看许泊沅和朋友玩赛车游戏，对方娴熟的操作和胜利时的大笑都让他感到一种奇异的距离感——这个光芒四射的许泊沅，和那个在图书馆安静看书的许泊沅，以及记忆中河边递给他巧克力的许泊沅，都是同一个人，却又像是不同的碎片。


    "试试？"许泊沅突然转向他，指了指投篮机。


    江准摇头："我不擅长这个。"


    "没关系，我教你。"许泊沅不由分说地拉着他走过去，投币后站在他身后，几乎是环抱着他的姿势，手把手教他投篮的动作。


    "手腕发力，像这样。"许泊沅的气息拂过江准的耳际，让他浑身僵硬。


    篮球一次次砸在篮板上，大多数都没进。江准沮丧地垂下手臂："我说了我不行。"


    "看我的。"许泊沅站到他旁边，一连投进十几个球，动作流畅得像专业运动员。周围渐渐有人驻足观看，为他喝彩。


    江准望着许泊沅在灯光下闪闪发亮的侧脸，突然意识到他们之间的差距有多大。许泊沅属于这个世界——耀眼、自信、游刃有余；而他只是个局外人，永远站在阴影里。


    回学校的路上，许泊沅似乎察觉到了他的低落："今天不开心？"


    "没有。"江准勉强笑了笑，"只是有点累。"


    "我朋友话比较多，可能吵到你了。"许泊沅歉意地说，"但他们都很喜欢你。"


    江准不置可否。他不确定那些热情的招呼和笑容有多少是出于礼貌，又有多少是真心。


    文化节前一周，准备工作进入白热化阶段。江准几乎每天放学后都泡在图书馆，整理书籍、设计展板。许泊沅也经常来帮忙，尽管他还要处理学生会的一大堆事务。


    周四晚上，其他人都离开了，江准还在调整书架的位置。许泊沅推门进来，手里拿着两杯热可可。


    "歇会儿吧。"他把一杯递给江准，"你都忙了一整天了。"


    江准接过杯子，温热透过杯壁传递到掌心。他这才发现自己的手指因为长时间整理书籍而微微发抖。


    "谢谢。"他小声说，喝了一口热可可，甜腻的滋味瞬间温暖了整个身体。


    许泊沅在他身边坐下，两人肩并肩靠在书架上，周围的寂静中只有偶尔翻动书页的声音。


    许泊沅只是静静地看着他，然后伸手握住了他的手。他们的手指交缠在一起，谁都没有说话，也不需要说话。


    这一刻，江准感到一种奇异的平静，仿佛漂泊多年的小船终于找到了港湾。他偷偷看向许泊沅的侧脸，发现对方也在看他，目光相接的瞬间，两人都迅速移开视线，但交握的手却没有松开。


    “嗯……连续忙了这么多天，别给我们小江同学累坏了。”许泊沅有些打趣的意味，“所以，周六要不要去放松一下?”


    “好。”