九月的风，已经带上了一丝夏末秋初的凉意，却吹不散育英中学里弥漫的、近乎粘稠的紧张气息。这所全市闻名的重点高中，像一个巨大的、精密的齿轮，每一个学生都是被卡在其中的零件，必须按照既定的轨迹，高速运转。


    林未晞穿着和所有人一样的蓝白色校服，却像穿着一层不合身的铠甲，沉重而别扭。她低着头，尽量缩小自己的存在感，沿着教学楼的墙根，默默地走向高二（三）班的教室。走廊里是熙熙攘攘的人群，同学们三三两两地聚在一起，兴奋地讨论着暑假的见闻，或是新学期的打算，声音嘈杂而充满活力，像一团团灼热的火焰，而林未晞觉得自己像一块冰冷的石头，被隔绝在火焰之外，只能感受到那热度带来的灼痛，却无法融入其中。


    她的书包很轻，里面除了几本必用的课本，几乎没有其他东西。不是因为洒脱，而是因为她实在没有力气去装载更多。昨晚，又是一个无眠的夜。那些黑色的念头，像潮水一样，在她闭上眼睛的瞬间就汹涌而至，啃噬着她的神经。她数了不知多少只羊，听了好几首助眠的曲子，可意识却像沉在水底的石子，清晰地感受着每一丝冰冷的绝望，却怎么也浮不到睡眠的岸边。


    教室里已经坐了不少人。她习惯性地走向最后一排靠窗的位置，那里是她的“安全区”。靠窗，可以让她看到外面的天空，尽管大多数时候，那天空在她眼里也是灰色的。角落，则能最大限度地减少与他人的目光接触。


    放下书包，她没有像其他同学那样拿出课本预习，也没有和同桌打招呼。她的同桌是个叫苏蔓的女生，性格开朗，此刻正和前排的女生聊得热火朝天，似乎完全没注意到她的到来。林未晞松了口气，又有些莫名的失落。她拿出一支笔，漫无目的地在空白的笔记本上画着圈圈，一圈又一圈，像是在描摹自己混乱而没有尽头的思绪。


    “嘿，林未晞，暑假过得怎么样？”一个声音突然在她头顶响起。


    林未晞浑身一僵，握笔的手指猛地收紧，笔尖在纸上戳出一个小小的洞。她抬起头，看到了陈屿。


    陈屿是班里的班长，也是公认的“风云人物”。他成绩好，篮球打得棒，性格开朗，脸上总是带着阳光般的笑容，走到哪里都是焦点。此刻，他就站在她的课桌旁，微微弯着腰，笑容干净得像洗过的天空。


    林未晞的心跳漏了一拍，不是因为心动，而是因为极度的紧张和无措。她不知道该如何回应这样的热情。在她的世界里，主动的问候是稀缺品。她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，只能发出几不可闻的、模糊的音节。


    陈屿似乎也没太在意她的反应，或许是习惯了她的沉默。他指了指她桌上的笔记本，笑道：“在画什么呢？这么专注。开学第一周，可得打起精神来啊，听说这学期的物理很难。”


    他的语气轻松自然，像是在和一个普通的同学聊天。可林未晞却觉得更加难受。物理？她连集中精力听完一堂课都觉得无比艰难，还谈什么难不难。她垂下眼睑，避开他的目光，低声说：“……知道了。”


    “嗯，有不会的题可以问我。”陈屿又笑了笑，直起身，转身走向自己的座位，留下一个充满活力的背影。


    林未晞看着他的背影，手里的笔无意识地转动着。阳光透过窗户，洒在陈屿的身上，给他镀上了一层金色的光晕，那样耀眼，那样遥不可及。她低下头，看着笔记本上那个被戳破的洞，以及周围一圈圈凌乱的线条，只觉得胸口像被一块巨石压着，喘不过气来。


    为什么他要和我说话？他是不是觉得我很奇怪？同学们是不是都在背后议论我？


    无数个负面的想法像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。她深吸一口气，试图将这些想法赶走，但它们就像附骨之疽，挥之不去。


    上课铃响了，班主任走了进来，开始强调新学期的纪律和学习要求。林未晞努力想把注意力集中在老师的话语上，但眼皮却越来越沉重，脑子里一片空白，只有嗡嗡的响声。老师的声音仿佛从很远的地方传来，模糊不清。


    她知道自己又开始“走神”了，这是常态。但她控制不了。就像控制不了自己越来越低落的情绪，控制不了那些不断涌现的、想要逃离一切的念头。


    校服是灰色的，教室是灰色的，窗外的天空是灰色的，连空气似乎都是灰色的。


    林未晞觉得，自己大概是掉进了一个巨大的、灰色的泥潭里，越陷越深，而周围的人，都穿着色彩鲜艳的衣服，在泥潭外奔跑、欢笑，没有人看到她，也没有人愿意伸出手，拉她一把。


    或者，即使看到了，也会因为嫌她身上的泥污而避开吧。


    她这样想着，嘴角勾起一抹极其微弱、也极其苦涩的笑。然后，将脸更深地埋进了臂弯里，仿佛这样，就能暂时隔绝开这个让她窒息的世界。