放学的铃声，对林未晞来说，并不意味着解脱，而更像是另一场煎熬的开始。她收拾好东西，依旧是那个沉默的、低着头的姿态，混在人流中走出教室。


    苏蔓今天似乎想起了她这个同桌，走过来拍了拍她的肩膀：“未晞，一起走啊？”


    林未晞愣了一下，随即点点头。有人同行，总比一个人孤零零地走要好一些，尽管她并不确定自己能回应些什么。


    “唉，今天第一天上课就这么累，”苏蔓一边走一边抱怨，“尤其是数学，老师讲得跟飞一样，我好多都没听懂。你呢，林未晞，你数学那么好，应该没问题吧？”


    林未晞的脚步顿了顿。数学好？那是以前的事情了。自从上了高中，尤其是最近这半年，她的成绩就像坐滑梯一样直线下降。注意力无法集中，记忆力衰退，连最简单的公式都要想很久。所谓的“好”，早已是昨日黄花。


    “……还行。”她含糊地应道，不想在这个话题上深入。


    苏蔓没听出她语气里的勉强，还在自顾自地说：“真好，不像我，脑子都要炸了。对了，周末我们班好像要组织去爬山，你去不去？听说陈屿也会去哦。”


    提到陈屿，林未晞的心又莫名地跳了一下。她想起今天早上他对自己笑的样子，那笑容像一道短暂的光，却让她更加清晰地看到了自己所处的黑暗。


    “我……我可能不去了，”林未晞低下头，看着自己的脚尖，“周末……我想在家复习。”这是她最常用的借口，百试不爽。她害怕集体活动，害怕那种需要融入、需要表现的场合，那会让她浑身不自在，压力倍增。


    “啊？又不去啊？”苏蔓有些失望，“你总是待在家里，多没意思啊。出去走走嘛，放松一下。”


    “不了，谢谢。”林未晞的声音更轻了，带着一丝不易察觉的恳求。


    苏蔓看了她一眼，似乎想说什么，但最终还是把话咽了回去，只是叹了口气：“好吧，那你周末好好休息。”


    两人在公交站台分开。林未晞坐上回家的公交车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景飞速倒退，车水马龙，人来人往，一片繁华热闹。可这一切，都与她无关。她像一个隔着玻璃观看世界的局外人，感受不到丝毫的温度。


    她从口袋里摸出一个小小的药瓶，透明的瓶身，里面装着白色的药片。这是她偷偷去医院开的。医生说，这是抗抑郁的药，需要按时服用，同时配合心理治疗。可她怎么敢让父母知道？


    想起父母，林未晞的眼神更加黯淡了。


    回到家，迎接她的不是温暖的问候，而是母亲略带焦虑的声音：“怎么才回来？快去洗手吃饭，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”


    餐桌上，气氛一如既往地沉默。父亲埋头吃饭，偶尔看看新闻。母亲则不停地给她夹菜：“多吃点，看你最近又瘦了。是不是学习太累了？跟你说过多少次，别给自己太大压力，尽力就好……”


    这些话，听起来是关心，却像一根根细小的针，扎在林未晞的心上。尽力就好？她已经很努力了，努力到快要撑不下去了，可他们看不到。他们只看到她越来越差的成绩，越来越沉默的性格。


    “今天开学第一天，感觉怎么样？”父亲终于开口了，语气平淡。


    “……还好。”林未晞低声回答。


    “还好是怎么个好法？”父亲放下筷子，看着她，“听说你们班陈屿成绩很好，你多跟人家学学，别一天到晚闷在家里。你看你，越来越不爱说话，像个闷葫芦一样，以后走上社会怎么办？”


    又是这样。永远是这样。指责，不满，还有那无形的、沉重的期望。


    林未晞的胸口一阵发闷，刚刚吃下去的东西仿佛堵在喉咙里，让她恶心想吐。她放下筷子，小声说：“我吃饱了。”


    “这才吃多少？”母亲皱起眉头，“是不是不舒服？脸色怎么这么差？”


    “我没事。”林未晞几乎是逃也似的离开了餐桌，快步走回自己的房间，“砰”地一声关上了门。


    她背靠着门板，缓缓滑坐在地上，双手紧紧抱住自己的膝盖。眼泪终于忍不住掉了下来，无声地滑落，砸在冰冷的地板上。


    为什么？为什么他们就是不明白？


    她不是不想好，不是不想像其他同学一样开朗、