深夜十一点，林未晞的房间只亮着一盏小台灯。她盯着数学试卷上密密麻麻的题目，那些数字和符号像是扭曲的藤蔓，在她眼前不断缠绕、交织，渐渐模糊成一片灰白。指甲深深掐进掌心，却感受不到疼痛，唯有胸腔里钝痛翻涌，提醒着她还活着。


    手机突然震动，打破死寂。是苏蔓发来的消息，还附带一张照片——班级群里，同学们正热烈讨论周末爬山的事，陈屿发了个活力满满的表情包，说要给大家当向导。林未晞的手指悬在屏幕上方颤抖，最终默默退出聊天。


    第二天清晨，林未晞像往常一样踩着早读铃声进教室。她刚坐下，就发现桌上放着个牛皮纸袋，里面是温热的豆浆和两个包子，还压着张便签：“看你总不吃早餐，顺路带的——陈屿”。字迹工整有力，还画了个笑脸。


    林未晞愣住了，心脏剧烈跳动，仿佛要冲破胸腔。她慌张地环顾四周，发现陈屿正和前排同学说笑，时不时朝她这边瞥一眼，对上她的目光后，笑着比了个“吃”的手势。林未晞感觉脸颊发烫，这是她许久未曾有过的感受，陌生又慌乱。


    “哇，陈屿对你也太好了吧！”苏蔓不知何时凑过来，语气带着调侃，“老实说，是不是有情况？”


    林未晞慌忙摇头，把纸袋塞进抽屉，声音发颤：“别乱说……”但嘴角不受控制地微微上扬。那袋早餐的温度，顺着指尖蔓延到心里，在黑暗中撕开一道细小的裂缝，让光透了进来。


    从那以后，陈屿总会找各种理由和林未晞搭话。有时是借笔记，有时是请教题目，更多时候只是分享校园趣事。有次体育课自由活动，林未晞独自坐在树荫下，陈屿抱着篮球跑过来，把毛巾和水递给她，说：“一起看他们打球吧，三班那个小个子投三分超搞笑。”


    林未晞望着球场上挥洒汗水的身影，听着陈屿兴致勃勃的解说，竟不自觉地笑了。那笑声很轻，却惊得她自己一颤，仿佛从沉睡中惊醒。她已经多久没这样笑过了？或许自从父亲撕碎她的画稿，指责她“不务正业”，自从成绩下滑被老师当众批评，自从那些黑色的念头如影随形，她就再也没感受过这种轻松。


    月考成绩公布那天，林未晞的名字再次跌出班级前三十。她盯着成绩单，耳边嗡嗡作响，眼前浮现出父母失望的脸，老师严厉的斥责，还有同学们窃窃私语的场景。她感觉呼吸急促，喉咙发紧，踉跄着跑到洗手间，在隔间里蜷缩成一团。


    不知过了多久，门外传来轻轻的敲门声：“未晞？是我，陈屿。”


    林未晞浑身僵硬，屏住呼吸。


    “我知道你在里面，别害怕。”陈屿的声音隔着门板传来，带着安抚的温柔，“成绩只是一时的，别给自己太大压力。出来好吗？我给你带了草莓味的牛奶，你上次说喜欢这个味道。”


    林未晞眼眶瞬间湿润，泪水决堤。原来有人记得她随口说的话，原来真的有人愿意在她最狼狈的时候，递来一束光。她颤抖着打开门，陈屿正站在门口，手里握着牛奶，眼神满是心疼和担忧。


    “想哭就哭出来吧，”陈屿轻声说，“我陪着你。”


    这句话像打开闸门的钥匙，林未晞再也控制不住，扑进陈屿怀里放声大哭。陈屿愣了一下，随即轻轻环抱住她，拍着她的背，什么也没说，只是静静陪着她。


    那一刻，林未晞以为自己抓住了救命稻草，却不知，这束光越明亮，照出的黑暗就越深邃。