深秋的雨总是这样猝不及防，林未晞缩在校服外套里，站在教学楼的屋檐下，看着雨幕中渐渐模糊的操场。陈屿的质问像冰冷的雨丝，不断刺痛着她的心。自从那天争吵后，陈屿再也没有主动和她说过话，甚至在走廊相遇时，也只是匆匆避开她的目光。


    口袋里的手机突然震动，是苏蔓发来的消息：“未晞，你和陈屿到底怎么了？他最近整天都闷闷不乐的。”林未晞盯着屏幕，手指悬在键盘上许久，最终只回了一句“没事”，就将手机塞回口袋。


    教室里，同学们的欢声笑语像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。林未晞趴在课桌上，望着窗外淅淅沥沥的雨。她想起上周陈屿还会在雨天为她撑伞，小心翼翼地将伞倾向她这边，自己的肩膀却被雨水打湿。而现在，连回忆都变得锋利，割得她心口生疼。


    “林未晞，来办公室一趟。”班主任的声音打断了她的思绪。


    办公室里，林未晞站在班主任面前，低着头。班主任推了推眼镜，语气严肃：“你最近状态太差了，月考成绩下滑，上课也不认真听讲。你父母说你在家也很反常，是不是有什么事情？”


    林未晞咬着嘴唇，摇了摇头。她能说什么呢？说自己每天都在和脑海中那些可怕的念头抗争？说自己无数次站在天台边缘，想要纵身一跃？这些话，永远都无法说出口。


    “如果你有困难，一定要和老师说。”班主任叹了口气，“明天把家长叫来，我们好好谈谈。”


    回到家，客厅的灯亮着，父母坐在沙发上，脸色阴沉。茶几上摆着她藏在抽屉深处的药瓶。林未晞感觉血液瞬间凝固，手脚发凉。


    “解释一下，这是什么？”林父举起药瓶，声音冰冷。


    林未晞浑身颤抖，说不出话来。


    “说话啊！”林父猛地站起身，将药瓶狠狠摔在地上，玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳，“我就知道你最近不正常！原来真的是脑子出了问题！”


    “你别这么说孩子！”林母红着眼眶拉住林父，“未晞，告诉妈妈，你什么时候开始吃药的？为什么不告诉我们？”


    “告诉你们有用吗？”林未晞突然抬起头，眼中满是绝望，“你们只会说我矫情，说我装病！”


    “你这是什么态度？”林父怒不可遏，“我们供你吃供你穿，你就是这样报答我们的？得了这种见不得人的病，还理直气壮了？”


    “见不得人？”林未晞的声音带着哭腔，“你们根本不懂！我每天都在痛苦中挣扎，你们却只会指责我！”


    “够了！”林父一巴掌重重地扇在林未晞脸上，“反了你了！”


    林未晞被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼。她看着愤怒的父亲，绝望的母亲，突然觉得一切都那么可笑。她笑出了声，笑声中带着无尽的悲凉。


    “你笑什么？”林父愣住了。


    “没什么。”林未晞擦去眼泪，“我明天会去学校和老师说，不用叫家长了。”说完，她转身走进房间，锁上了门。


    她靠在门上，缓缓滑坐在地。黑暗中，她摸索着捡起那些破碎的玻璃片，锋利的边缘划过手腕，带来一丝刺痛。血珠渗了出来，在地上晕开小小的花朵。这一刻，她竟感到一丝解脱。


    手机在黑暗中亮起，是陈屿发来的消息：“对不起，那天是我太冲动了。我们聊聊好吗？”


    林未晞盯着屏幕，泪水再次夺眶而出。她想回复，想告诉陈屿她有多后悔，多希望一切能回到从前。但最终，她只是关上手机，任由黑暗将自己淹没。


    窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出沉闷的声响。林未晞蜷缩在角落，感受着身体的疼痛和内心的绝望。她知道，这一次，她真的撑不下去了。