接下来的日子，林未晞像一具行尸走肉。她按时起床、上学、吃饭，却感觉自己的灵魂早已抽离。手腕上的伤口被校服袖子遮住，疼痛却如影随形。


    在学校，她刻意避开陈屿的目光。陈屿试图找她说话，她总是低着头匆匆走过。苏蔓也察觉到不对劲，好几次想问，却被她用“我没事”搪塞过去。


    林未晞开始整理自己的东西。她把笔记一本本分类，将借同学的书悄悄放回他们的课桌，还在每张书里夹了张小纸条：“谢谢你借我书”。她把自己画的画都叠好，放进一个纸箱，那是她曾经的梦想，现在却成了刺痛她的利刃。


    她给苏蔓写了一封信，放在她的课桌里：“苏蔓，谢谢你一直以来的关心。如果有一天，你想起我，希望你记得那个曾经和你一起笑过的我。”


    最后，她给陈屿写了一封长长的信。她告诉他，第一次收到早餐时的惊喜，第一次在他怀里哭泣时的安心，还有自己为什么选择沉默和逃避。她写道：“陈屿，你是我生命中最美好的意外，可惜我不配拥有这份美好。对不起，原谅我的懦弱。”


    周末，林未晞早早起了床。父母还在熟睡，她轻手轻脚地走进厨房，煮了两碗粥，放在餐桌上。然后，她回到房间，换上了那条白色连衣裙，那是她最喜欢的裙子，却从未有机会穿出去。


    她坐在书桌前，写下了最后一封信。她告诉父母，自己真的很努力想要变好，可那些黑暗的念头总是如影随形，让她无法呼吸。她希望父母不要自责，不要因为她的离开而难过。


    写完信，林未晞走到阳台。阳光洒在她身上，暖暖的，却无法驱散她内心的寒意。她深吸一口气，闭上了眼睛……


    周一，教室里炸开了锅。林未晞的座位空着，班主任面色凝重地告诉大家，林未晞永远地离开了。


    陈屿颤抖着打开林未晞留给他的信，泪水滴落在信纸上，晕开了字迹。苏蔓抱着那封信，泣不成声。林父林母瘫坐在地上，手里紧紧攥着女儿的遗书，痛哭流涕。


    校园的香樟树依旧在风中摇曳，可那个总是低着头、眼神忧郁的女孩，却永远地消失在了这个世界。那束短暂照亮她生命的光，最终也没能驱散她心中的黑暗。而那些来不及说出口的话，来不及表达的爱，都永远地定格在了那个深秋的清晨。