葬礼那日，天空阴沉得可怕，仿佛也在为这场悲剧哀悼。林未晞的遗照被摆在灵堂中央，照片上的她穿着校服，嘴角勉强勾起一抹微笑，眼神里却藏着化不开的忧郁。这是父母从她手机相册里翻出的最后一张照片，那时的她，已经在黑暗中挣扎许久。


    陈屿站在人群边缘，手中紧握着那封被泪水浸湿的信。信纸皱皱巴巴，每一个字都像锋利的刀片，反复割着他的心。“原来我从来都没有真正看懂她的绝望。”他喃喃自语，指甲深深掐进掌心，试图用身体的疼痛掩盖内心的煎熬。


    苏蔓哭得几乎站立不稳，她想起自己无数次错过的细节——林未晞总是苍白的脸色，课堂上飘忽的眼神，还有那些欲言又止的瞬间。“我为什么不再努力一点？”她自责地捶打着自己的腿，“如果我能再坚持和她聊聊，是不是一切都会不一样？”


    林未晞的父母仿佛一夜之间老了十岁。林母死死抱着女儿的遗像，嘴里不停地念叨：“是妈妈不好，妈妈没有保护好你……”林父则呆坐在一旁，眼神空洞，手中捏着女儿最后的那封信，信纸被攥得几乎要碎成粉末。曾经严厉的斥责、冰冷的话语，此刻都化作无尽的悔恨，如潮水般将他淹没。


    葬礼结束后，陈屿独自来到林未晞的教室。最后一排靠窗的座位上，还留着她用过的笔记本，上面密密麻麻写满了字，有些字迹被水痕晕染，大概是她偷偷哭泣时落下的眼泪。陈屿翻开笔记本，在最后一页，发现了一幅未完成的画——画面上是两个模糊的身影，一个穿着蓝白色校服，另一个穿着阳光般耀眼的衬衫，他们并肩站在开满花的山坡上，天空湛蓝如洗。陈屿认出，那是自己和林未晞，原来在她心底，也曾渴望过这样温暖美好的画面。


    校园里的广播照常响起，播放着欢快的音乐，同学们嬉笑打闹的声音从走廊传来，仿佛一切都没有改变。但对陈屿来说，世界早已天翻地覆。他的内心被愧疚和痛苦填满，每一个与林未晞有关的回忆都成了折磨。他开始整夜整夜地失眠，闭上眼就会看到林未晞绝望的眼神，耳边回荡着她那句“我好累”。


    苏蔓变得沉默寡言，她开始关注身边那些孤独的同学，试图用自己的方式去温暖他们。但她知道，那个总是安静坐在角落的女孩，永远不会再回来了。她的善意，再也无法传递到林未晞的心中。


    林未晞的父母把女儿的房间原封不动地保留下来，仿佛她只是出了一趟远门，随时都会回来。林母每天都会来房间打扫，轻轻抚摸女儿的遗物，对着空荡荡的房间诉说思念。林父则开始学习抑郁症的知识，看着那些资料，他终于明白，自己曾经的指责和不理解，给女儿带来了多么沉重的伤害。可一切都太晚了，他们再也没有机会弥补。


    日子一天天过去，育英中学的生活依旧在继续。但在某些人的心中，那个深秋的清晨永远停驻，成了一道无法愈合的伤疤。林未晞的离开，像一颗巨石投入平静的湖面，激起的涟漪久久无法平息，也让更多人开始关注那些隐藏在笑容背后的伤痛，只是，那个在黑暗中独自挣扎的女孩，再也感受不到这份迟来的温暖，永远坠入了无星的长夜。