陈屿开始频繁地出现在心理咨询室。他强迫自己直面那段回忆，试图从每一个细节里拼凑出林未晞痛苦的根源。咨询师办公室的墙壁是柔和的米色，可他总觉得那颜色像极了林未晞最后一次苍白的脸色。


    “她发给我的最后一条消息停留在输入状态。”陈屿攥着手机，屏幕已经被磨得发旧，“如果当时我再耐心一点，立刻跑到她面前……”他的声音戛然而止，喉咙里像是卡着一块烧红的炭。咨询师递来纸巾时，才发现他指甲缝里还沾着那天在灵堂攥信纸留下的墨迹。


    校园论坛突然冒出一篇匿名长文，用细腻的笔触描绘了抑郁症患者的日常：凌晨三点盯着天花板数裂纹的绝望，面对善意却无力回应的愧疚，还有那些像毒蛇般啃噬理智的自我否定。有人猜测是林未晞的同学所写，也有人说是心理老师的呼吁，但无论真相如何，这篇文章第一次让“抑郁症”三个字在育英中学不再是陌生词汇。


    苏蔓加入了学校的心理社团，在活动室的墙上贴满便利贴。“今天吃到好吃的蛋糕”“发现路边新开的小花”，她试图用这些细碎的温暖，填补林未晞离去后心里的空洞。但每当她整理社团信箱，看到那些字迹颤抖的求助信，总会想起林未晞课桌里那封安静躺着的信，信封边缘被反复摩挲得起了毛边。


    林父开始在家长群里分享自己的反思。他晒出那本翻烂的抑郁症手册，字迹密密麻麻地标注着：“孩子说累不是矫情”“异常沉默可能是求救信号”。起初有人质疑他的动机，直到某天他发了张女儿房间的照片——窗台摆满多肉植物，每盆都挂着写有“未晞”的小木牌。


    冬日的第一场雪落下时，陈屿带着那封未寄出的道歉信来到林未晞的墓前。信纸被雪水浸透，字迹晕染成模糊的蓝黑色。他忽然想起曾经在课堂上偷看她画画，阳光斜斜地照在她发梢，粉笔灰在光柱里起舞。那时他不懂，为什么她总爱画乌云密布的天空，现在才明白，原来她一直试图在黑暗里寻找出口。


    放学铃声依旧准时响起，学生们裹着围巾匆匆走过走廊。但总有人会在经过最后一排靠窗的座位时放慢脚步，那里的课桌上，不知何时多了道用小刀刻下的细痕，歪歪扭扭地写着两个字：“再见”。每当夕阳西下，余晖会将这道痕迹镀上金边，像是时光给这场悲剧留下的，唯一温柔的注脚。