春去秋来，育英中学的樱花又开了一茬。曾经热闹的高二（三）班教室，如今坐着新的面孔。但每一届新生都会听说那个关于“最后一排靠窗座位”的故事，有人好奇，有人叹息，更多人将信将疑。


    陈屿考上了北方的大学，离开这座城市前，他最后一次来到林未晞的墓前。墓碑上的照片依旧带着淡淡的忧郁，周围摆满了白色的雏菊，不知是谁定期来打扫。他放下一本崭新的素描本，扉页上是他临摹的那幅未完成的画——这次，两个身影的脸上都带着明朗的笑容。


    苏蔓在高考志愿表上填了心理学专业。大学的第一个寒假，她回到育英中学，给学弟学妹们做关于心理健康的讲座。当她讲到“沉默可能是最响亮的呼救”时，台下一个扎马尾的女生突然红了眼眶。结束后，女生递来一张纸条：“学姐，我好像也生病了……”苏蔓紧紧攥着纸条，仿佛又看到了当年那个在黑暗中挣扎的林未晞。


    林未晞的父母把女儿的房间改成了公益心理咨询室。每个周末，都会有抑郁症患者或家属来这里倾诉。林母学会了煮安神的茶，林父则成了最耐心的倾听者。他们常说：“我们救不了自己的孩子，但也许能帮帮别人的孩子。”


    然而，悲剧的余波仍在蔓延。校园论坛上偶尔会出现匿名帖子，诉说着相似的痛苦：“我好像被黑色的雾困住了”“没有人相信我真的生病了”。有些帖子很快被温暖的回复淹没，有些却像沉入深海的石子，再无回音。


    某个暴雨倾盆的夜晚，陈屿在大学宿舍收到一封陌生邮件。附件是一段音频，背景音里雨声潺潺，一个女孩轻声说：“谢谢你写的那篇文章，让我知道自己不是怪物。可是对不起，我还是撑不下去了……”陈屿的手指悬在播放键上，迟迟不敢按下。窗外的雨越下越大，恍惚间，他仿佛又看到了那个深秋的清晨，林未晞穿着白色连衣裙，站在阳台上最后一次仰望天空。


    时光流逝，林未晞的故事渐渐成了育英中学的传说。但那些亲历者知道，有些伤痛永远无法真正愈合。他们带着愧疚、遗憾与反思继续前行，试图在黑暗中点亮哪怕一丝微光，却始终无法忘记，那个永远停留在十七岁的女孩，以及她用生命换来的，关于理解与救赎的沉重课题。