某个深秋的清晨，林砚在整理旧物时翻出一个铁盒。打开后，泛黄的信纸上还留着江驰高中时歪歪扭扭的字迹：“林砚，今天看到你在图书馆睡觉，睫毛像小扇子，偷偷拍了张照，别生气啊。”旁边压着一张像素模糊的偷拍——少年趴在摊开的物理书上，阳光透过百叶窗在他侧脸切割出明暗交错的光影。


    “哟，这老古董还留着？”江驰端着热咖啡凑过来，手指蹭过照片上林砚微蹙的眉头，“那时候你总穿深色连帽衫，跟个移动冰箱似的。”他突然从盒底摸出枚褪色的银色戒指，正是高二那年在精品店买的便宜货，内侧刻着被岁月磨得模糊的“JC LY”。


    林砚指尖划过粗糙的刻痕，忽然想起某个晚自习，江驰把这枚戒指塞给他时耳尖泛红的模样。“当时觉得你肯定会扔掉，”江驰把下巴搁在他肩上，声音带着笑意，“没想到傻子真戴了三年。”窗外的梧桐叶簌簌落下，阳光在两人交叠的手背上投下斑驳的影，铁盒里的旧物像一串时光密码，轻轻叩开了被岁月封存的少年心事。


    冬至那天，江驰系着印有卡通篮球的围裙在厨房忙得团团转。林砚靠在门框上看他笨手笨脚地揉面团，鼻尖沾着面粉也不自知。“不是说叫外卖吗？”他递过纸巾，却被江驰抓住手腕往怀里一带，沾着面粉的手指在他鼻尖画了道白杠。


    “阿越阿姨寄了荠菜馅，说你小时候冬至必吃。”江驰低头擦掉他鼻尖的面粉，眼神温柔得能滴出水，“去年你加班没吃到，今年说什么也得补上。”案板上摆着歪歪扭扭的饺子，有的皮厚得能当饼干，有的馅料漏得不成样子，却个个包着饱满的肉馅。


    当热气腾腾的饺子端上桌，林砚咬开一个，忽然在馅里咬到颗硬邦邦的东西——是枚洗得发亮的硬币。“江驰！”他哭笑不得地举着硬币，“你什么时候学的这招？”江驰嘿嘿笑着给他夹菜：“跟苏阿姨学的，她说吃到硬币的人来年有好运。”灯光下，江驰的眼睛比饺子汤上的油花还要亮，林砚突然觉得，这碗带着笨拙心意的饺子，比任何山珍海味都更暖人心


    结婚五周年时，江驰瞒着林砚请了年假，把他“骗”上了去青海的火车。当林砚在软卧车厢看到贴着“毕业旅行·迟到十年”字样的行李箱时，瞬间红了眼眶。车窗外，戈壁滩的落日把天空染成橘红色，江驰递来一袋洗好的葡萄，葡萄皮上还挂着水珠。


    “高二那年说带你去看青海湖，结果被我爸打断了腿。”江驰扒拉着葡萄粒，声音有点闷，“现在总算补上了。”在青海湖边，两人穿着情侣冲锋衣踩在湿冷的沙滩上，江驰突然把林砚扛在肩上：“看！那是鸬鹚岛！”湖风带着水汽扑面而来，林砚低头看见江驰被风吹乱的头发，忽然想起十年前那个在医院走廊哭红了眼的少年。


    夜晚住在湖边的帐篷里，江驰用手机打光给林砚看星空图。“你看，那是天鹅座，”他的手指划过屏幕，“古希腊神话里，宙斯变成天鹅去勾引美女……”林砚笑着捂住他的嘴：“好好的浪漫氛围被你毁了。”帐篷外，青海湖的浪声轻轻拍打着岸边，像一首温柔的摇篮曲，陪伴着他们度过这个迟来十年的、属于他们的毕业之夜。


    入夏后，林砚在阳台搭了个木质花架，爬满了从老家带来的蔷薇。某个周五的傍晚，江驰抱着瓶红酒回来，两人坐在藤椅上看夕阳把楼群染成蜜糖色。“今天学生问我，”江驰晃着酒杯，酒液在玻璃壁上挂出漂亮的弧度，“老师你和你爱人怎么做到十年不吵架的？”


    林砚呷了口酒，想起上周因为江驰把脏袜子扔在沙发上，两人冷战了半天的事。“跟他们说什么了？”“我说，”江驰突然把椅子往他身边挪了挪，鼻尖几乎碰到他的耳廓，“因为每次想吵架时，看到他就想亲他。”温热的气息混着红酒的醇香扑来，林砚的耳垂瞬间发烫，伸手想推开他，却被握住手腕拉进怀里。


    红酒瓶歪倒在小桌上，酒液缓缓流到木质地板上。江驰的吻带着葡萄的甜腻，落在他的唇、鼻尖、眼皮上。“江驰……酒洒了……”林砚喘着气提醒，却被吻得更深。阳台外，万家灯火次第亮起，某户人家的窗户里传来隐约的笑声，与蔷薇花的甜香一起，融在夏夜微凉的晚风里。