结婚十周年那天，两人在院子里埋了个时间胶囊。江驰往铁盒子里塞了枚最新的篮球徽章：“等我们老了，让孙子孙女挖出来，看看你老公当年多帅。”林砚笑着往里面放了本最新版的编程书：“到时候技术说不定都更新几十代了，让他们看看你老公多厉害。”


    封盒前，江驰突然拉住他：“等等，还没写信。”两人趴在石桌上，借着路灯的光给未来的彼此写信。林砚看着江驰咬着笔杆认真思考的侧脸，笔尖在信纸上沙沙作响：“江驰，此刻你应该在给我挑生日礼物吧？说不定又偷偷买了我念叨过的模型……”


    当铁盒被埋进绣球花树下时，江驰突然说：“哥，我们再拍张照吧。”镜头里，两人靠在木栅栏上，身后是开得正盛的蔷薇。江驰比了个傻乎乎的剪刀手，林砚笑着偏头看他，阳光正好落在两人交叠的戒指上，折射出细碎的光芒。


    晚风吹过院子，绣球花轻轻摇曳，仿佛在低语着某个关于时光与爱的秘密。而那个埋在地下的铁盒，正静静地等待着未来的某一天，被两个鬓角染霜的老人重新开启，让那些藏在褶皱里的时光，再次在阳光下绽放出温柔的光。