初雪落满阳台那天，林砚在储藏室翻出个旧木箱。箱底躺着张黑胶唱片，封套上印着八十年代乐队的模糊合影，边角被摩挲得发毛。“这不是你大学偷偷在跳蚤市场买的吗？”江驰裹着毛毯凑过来，手指蹭过唱片边缘的细微划痕，“那时候你总躲在宿舍听，说这是‘灵魂的颤音’。”


    唱片机转动时发出沙沙的电流声，老旧的旋律从音箱里漫出来。江驰突然把林砚拉进怀里，在狭窄的储藏室里笨拙地跳起舞。“大二平安夜，你在礼堂弹吉他，”林砚的鼻尖蹭过他毛衣上的雪花图案，“我躲在后台看，结果被你拽上去合唱，跑调跑到观众席哄笑。”江驰低笑出声，下巴抵着他发顶：“哪有跑调？明明是你太紧张，把C调唱成了F调。”


    雪粒子打在窗户上沙沙作响，唱片转到B面时，江驰突然弯腰抱起林砚。“干嘛！”林砚惊呼着勾住他脖子，却被稳稳放在窗台上。月光混着雪光落在两人身上，江驰从口袋里摸出枚银哨子——那是当年林砚在游园会赢的奖品，哨身还刻着歪歪扭扭的“江驰专用”。哨音清亮地划破雪夜，远处某户人家的灯应声亮起，像给这对在旧时光里起舞的爱人，点了盏温柔的烛火。