第4章 等着你回来

作品:《天气预报失灵了

    江念之握着冰牛奶的指尖微微发凉,却迟迟没有推开那扇门。他的拇指无意识地摩挲着照片边缘,那些反复折叠又展平的痕迹。


    就像是他这些年被揉碎又拼凑的记忆。


    照片上是两个站在蛋糕前面的男孩,矮个子的那个手里紧紧抱着一个玻璃球,高个子的则抱着一本厚重的气象观测手册。


    那种用力到几乎要捏碎的姿态,如今想来,竟像是预兆。


    照片里,百叶箱的阴影将三个人的笑容切割成碎片。年幼的自己抱着玻璃球的手指关节发白,而站在一旁的少年沈向安,侧着头看着自己。


    滚落下来的水滴砸在照片上,将两个小小的身影晕染成一片水光。江念之这才意识到自己咬破了口腔内壁,血腥味混着咸涩的液体在舌尖蔓延。


    妈妈带他回来的第一个晴天,他们家的邻居是一个总爱观察云层的男孩。


    记忆像被闪电照亮的雨夜忽明忽暗。生日那天,玻璃球里的人工雪花在阳光下闪烁,而邻居家的男孩指着积雨云说“三小时后有暴雨”。


    当时他不相信,现在才明白那是沈向安与生俱来的天赋。


    江念之闭上眼,喉结滚动了一下,咽下那声几乎要冲出口的哽咽。


    回到那个晴天,回到那个还能理所当然地相信“明天”的年纪。


    沈向安的笔尖悬在日志上方,墨迹在纸上洇开一个小点。他突然抬头看向门缝,那里有一道静止的阴影,像被按了暂停键的默片。


    他的喉结不自觉地滚动了一下,某种熟悉的战栗顺着脊椎爬上来。


    “叮-”


    手机突然震动,【别扭怪】:旧伤处贴暖宝宝比止痛药有效。


    几乎同时,门外传来消息提示音。


    沈向安目不转睛的盯着门看,笔嗒地放在桌上。


    他听见自己的心跳声大得离谱,像少年时代暴雨前闷雷的回响。脚步声不自觉地朝门挪去,左手正无意识地揪住T恤下摆,布料皱成一团。


    门把手转动,走廊的光斜切进来,在地板上投下一道金色的线,恰好连接两人的脚尖。


    沈向安看到江念之站在光里,睫毛上还沾着未干的水汽,手里捏着的牛奶盒被捏得微微变形。他的耳朵突然烧了起来,热度一路蔓延到颈侧。


    “那……”沈向安的声音比想象中哑,他清了清嗓子,目光却忍不住落在对方泛红的眼尾,“怎么了……还是说……饿了?”


    江念之猛地站起来时,照片从指间滑落。沈向安弯腰去捡,发梢擦过对方微凉的指尖,两人同时一颤。


    照片上两个小男孩的笑容在掌心展开,他呼吸滞了一瞬,原来江念之也留着这个。


    沈向安把照片轻轻塞进对面的人的手心里,动作带着点不容置喙。


    他向前半步,影子完全笼罩住对方,伸手时小拇指状似无意地勾了勾江念之的腕骨:“进来?”


    “其实...”江念之的目光落在沈向安身上,又迅速移开。


    窗外警报器突然尖锐地鸣叫,预示着气象站无法归类的异常天象。但此刻沈向安只听见血液冲刷耳膜的声音,和江念之陡然加快的呼吸。


    空气中弥漫着一种令人窒息的尴尬和……某种说不清道不明。


    两个人一前一后走到书桌前,距离近得能闻到对方身上熟悉又陌生的气息。沈向安从抽屉里取出那个铜质晴雨表时,指尖微微发颤。


    氧化发黑的表面在灯光下泛着陈旧的光泽,指针却仍固执地转动着,像某种不肯停歇的执念。


    江念之的喉咙骤然发紧。这是他送给妈妈的第一个气象仪器,也是最后一个。


    他下意识攥紧了手腕,那里的疤痕隐隐发烫。


    “我找了很多年。”沈向安的声音很轻,像是怕惊碎什么,“直到在新生名单上看到你的名字……"他顿了顿,喉结滚动了一下,“我以为,你不记得了。”


    沈向安的声音从头顶传来,带着某种克制的情感。


    江念之抬头,正对上沈向安的视线。对方的镜片上凝结着细小的水珠,正缓缓滑落,像是某种隐秘的潮湿情绪终于藏不住了。


    “记得的。”江念之的声音低哑,指尖无意识地摩挲着晴雨表的边缘,那里有一道几乎不可见的划痕,是当年他刻下的歪歪扭扭的妈妈两个字。


    沈向安突然伸手,修长的指尖轻轻点在玻璃罩上:“这里,当年被你摔裂了。”


    他的指腹沿着那道细小的裂纹缓慢游走,动作轻柔得像在抚摸谁的伤痕,“我用气象站的密封胶修补过,但水汽还是会渗进去。”


    江念之的呼吸一滞。八岁那年的暴雨天,他歇斯底里地把这个没用的破仪器扔进河里,因为天气预报明明说晴天,而妈妈却在那天永远失约了。


    此刻,沈向安的指尖仍停留在裂纹上,却不着痕迹地向下滑了半寸,轻轻覆在江念之的手背上。


    两人的体温透过那一小片相贴的皮肤传递,一个微凉,一个滚烫。


    窗外突然传来雨滴敲打玻璃的声音,起初只是零星几点,很快便连成一片。晴雨表的指针轻轻颤动,指向暴雨的刻度。


    “所以它永远不准。”沈向安的声音很轻,却像一记闷雷砸在江念之胸口,震得他耳膜嗡嗡作响。


    铜质晴雨表从江念之膝上滚落,指针疯狂旋转的声响在寂静中格外刺耳。他猛地站起身,手背不小心蹭到沈向安的衣角,那一小块布料像烙铁般灼烧着他的皮肤。


    “够了!”江念之后退时撞到书桌,震得桌上的蛋糕微微晃动。


    融化的奶油顺着边缘滴落,“那么久了,你现在是想证明什么?”他的声音发颤,


    证明你比一个破仪器更了解我?


    沈向安弯腰拾起晴雨表的动作很慢,镜片反光遮住了他发红的眼尾。


    当他直起身时,衣领擦过江念之的手腕,带起一阵细微的战栗。“气象局明天有场讲座。”他的指尖在递出票时若有似无地蹭过江念之的掌心,“关于极端天气的预测误差。”


    江念之的指甲深深掐入掌心的月牙形疤痕,那是和沈向安手腕上一模一样的伤痕,是十二岁那年两人同时咬破的印记。


    此刻它们正随着心跳的频率隐隐抽痛。


    票根背面那行铅笔字迹刺得他眼眶发烫:那天的降水概率是0%。


    “你知道我讨厌什么吗?”江念之突然笑了,他攥紧票根转身时,沈向安的手下意识抬起又放下。


    “就是你们这种自以为能预测一切的人。”


    门被摔上的瞬间,沈向安摘下的眼镜咔嗒一声落在桌面。他摩挲着晴雨表上那道裂纹,指腹沾到了渗出的水汽。


    窗外暴雨如注,他对着空荡荡的房间轻声说:“那你知道为什么铜器会氧化吗?”


    因为它在努力记住每一次天气变化。


    沈向安望着紧闭的房门,指尖无意识地摩挲着晴雨表上那道裂纹。窗外的雨声渐大,水珠顺着玻璃蜿蜒而下,像极了他此刻无法言说的心事。


    他轻轻将晴雨表放回抽屉最深处,那里还藏着一沓泛黄的观测记录。


    每一页的边角都画着小小的玻璃球,是江念之小时候最珍视的玩具。沈向安的指腹抚过那些幼稚的涂鸦,嘴角不自觉泛起一丝苦涩的弧度。


    “明明每天都在记录你的天气……”他低声自语,声音淹没在雨声中。


    书桌上的手机亮起,显示着江念之刚刚更新的社交动态,一张阴云密布的天空照片。


    沈向安几乎是条件反射般望向窗外,在心里默算着降雨概率。


    这个习惯他保持了十五年,从那个抱着玻璃球的小男孩第一次对他笑开始。


    他打开气象软件,犹豫了很久,最终还是给那个置顶发了条消息:“明天记得带伞。”发完立刻锁屏,像做错事的孩子般将手机反扣在桌上。


    抽屉里的晴雨表突然发出轻微的咔嗒声。沈向安怔了怔,取出时发现指针竟缓缓转向了晴的标记。


    他望着那道始终渗着水汽的裂纹,想起多年前江念之红着眼睛对他说:“它坏了就不会停了,这样妈妈就永远活在晴天里。”


    窗外的雨势渐小,沈向安站在光与影的交界处,镜片后的眼睛微微发烫。


    这些年他偷偷在每一个暴雨天给那个铜质晴雨表做防水处理,就像他偷偷在每一本观测日志里藏下对那个人的思念。


    “叮”的一声,手机提示音响起。沈向安几乎是用抢的翻过手机,却发现只是气象局的常规警报。


    他苦笑着摘下眼镜,揉了揉发酸的眼睛。余光瞥见桌上融化的蛋糕,奶油已经晕开了票根上的座位号。


    他轻轻擦掉奶油,沈向安突然觉得呼吸困难。


    这么多年过去,他依然像个困在积雨云里的观测员,明明看得见阳光,却永远触不到晴天。


    江念之蜷缩在床头,手机屏幕的冷光映在他苍白的脸上。那个被备注为不靠谱的联系人照片里,江时也搂着他肩膀的手带着不容拒绝的力道,而他自己嘴角扬起的弧度像是被强行固定住的标本。


    “还没休息?”江时也的声音从听筒里传来时,江念之不自觉地绷紧了脊背。


    “程砚明天要见你。”这句话像一盆冰水当头浇下。江念之的指尖瞬间失去温度。


    新闻稿上那行小字在脑海中闪现:【特邀嘉宾法学院程砚教授】。他仿佛又回到了那个雨夜,程砚撑着黑伞站在法庭门口,镜片后的目光像解剖刀般将他钉在原地。


    “知道了。”他匆忙挂断,未关的窗户灌进带着雨腥味的风,窗帘被吹得剧烈翻飞,像极了那年被暴雨打湿的校服下摆。


    雨水在玻璃上蜿蜒出细密的水痕,那张票根背面的铅笔字迹突然变得无比清晰。他猛地抓起手机,指尖悬在沈向安的号码上方,却迟迟没有按下。


    窗外一道闪电划过,照亮了书桌上静静躺着的讲座门票。


    雨声渐大,江念之把脸埋进膝盖,突然很想知道此刻的气象站里,那个人是不是又在对着观测仪器记录这场突如其来的暴雨。


    他的手机屏幕突然亮起,一条新消息弹出来:


    “明天记得带伞。”


    发件人是一串没有备注的号码,但江念之知道,过去十年里的每一个雨天都会收到一样的。


    最近这两周都好热好热,热到啥书都看不下。[化了]


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第4章 等着你回来