篮球撞击地面的闷响在空旷的室内球馆里回荡，带着一种近乎自虐的节奏。陆晨宴独自一人，汗水早已浸透前胸后背的球衣，紧贴皮肤，勾勒出少年人坚实流畅的肌肉线条。每一次跃起，每一次投篮，都像是在对抗无形的重压。日光灯惨白的光线落在他身上，却驱不散眉宇间那层挥之不去的疲惫阴影。训练结束很久了，队友们早已离去，空旷的球馆只剩下他粗重的喘息和篮球单调的撞击声。


    口袋里的手机突兀地震动起来，打断了他近乎机械的运球。屏幕上跳跃着一个陌生的本地号码，没有署名。陆晨宴皱了皱眉，汗水沿着额角滑下，滴落在屏幕上。他犹豫片刻，还是划开了接听。


    “陆晨宴？”一个冷冽的男声透过听筒传来，没有任何起伏，像冰面滑过金属，“恭喜你，青衿社注意到你了。”


    陆晨宴的心脏猛地一缩，手指无意识地收紧，差点捏碎手机。青衿社？那个只存在于霖城一中学生隐秘传说里的组织？传说它能轻易改变一个学生的命运，提供难以想象的资源，但代价同样神秘而沉重。他从未想过自己会和他们产生交集，尤其是在现在这种……窘迫的境地。


    “你是？”他尽量让自己的声音听起来平稳，甚至带上一点他惯常的、用来粉饰太平的轻快笑意，尽管这笑意在空旷的球馆里显得如此单薄无力。


    “这不重要。”对方的声音没有丝毫波澜，“重要的是，我们有一个小小的委托给你。完成它，对你，对你那个岌岌可危的家，都有好处。”最后几个字像冰冷的针，精准地刺穿了陆晨宴努力维持的伪装。家。父亲破产后银行冰冷的催款单，母亲强颜欢笑的脸，从贵族学校骤然跌入这所公立名校的格格不入，还有身上这件洗得发白、商标早已磨损的旧球衣……所有竭力隐藏的狼狈不堪，仿佛在这一刻被对方轻易地、**裸地掀开在日光灯下。他后背瞬间窜起一股寒意。


    “什么委托？”陆晨宴的声音沉了下去，那点强装的笑意彻底消失无踪。他走到场边，拿起那个陪伴他多年的旧篮球。深棕色的表皮磨损得厉害，几处显眼的深色补丁像丑陋的伤疤，一处边缘甚至因反复修补而微微鼓起变形。他粗糙的手指无意识地摩挲着那些补丁，仿佛那是他仅有的锚点。


    “接近许亦知。拿到他随身携带的那本黑色硬壳笔记本。里面的一切内容，拍照发到这个号码。”对方的指令简洁到残酷，“时间，一周。别让我们失望，陆同学。”


    电话□□脆利落地挂断，只留下一串忙音。陆晨宴握着手机，指节因用力而泛白。青衿社的触角果然无处不在，连他家里的事都一清二楚。他们用他无法拒绝的东西作为诱饵，又用他拼命想掩盖的伤口作为鞭子。许亦知？那个永远戴着耳机、仿佛活在另一个次元的年级第一？他的笔记本里藏着什么，值得青衿社如此大费周章？


    他低头看向手中的旧篮球，那粗糙的触感和熟悉的重量带来一丝微弱的慰藉。这球见证过他在贵族学校球场的意气风发，也陪着他在这片略显陈旧的地板上挥洒汗水维持“体特优等生”的假象。现在，它似乎又成了他不得不踏入某个未知漩涡的见证者。他将球抵在额头上，闭上眼，深深吸了一口气。图书馆里特有的纸张与尘埃混合的气味，带着一丝陈年的凉意，无声地包裹着他。


    图书馆顶层靠窗的角落，是整个空间最安静也最疏离的地方。阳光透过高大的玻璃窗斜射进来，被窗棂切割成几块明亮的光斑，落在磨得发亮的旧木桌面上。许亦知就坐在其中一块光斑的边缘，整个人却像坐在阴影里。他低着头，浓密的黑发垂落，遮住了小半张脸。那副标志性的黑色有线耳机严丝合缝地罩在耳朵上，白色的耳机线顺着脖颈蜿蜒而下，没入校服外套的口袋，像一道将他与喧嚣世界彻底隔绝的结界。


    陆晨宴拉开他对面的椅子时，木头摩擦地面发出轻微的“嘎吱”声。许亦知没有任何反应，连眼睫都没有颤动一下，仿佛沉浸在一个只有他自己能听见的世界里。他面前摊开着一本厚重的英文原版教材，旁边放着一本摊开的黑色硬壳笔记本。笔记本的页边异常整洁，没有一丝卷曲，纸张是略显昂贵的米白色道林纸，和他本人一样透着一种冰冷、一丝不苟的距离感。陆晨宴的目光在那笔记本上停留了一瞬，青衿社冰冷的声音似乎又在耳边响起。


    “嘿，学霸！”陆晨宴咧开嘴，露出他那招牌式的、足以照亮半个球场的阳光笑容，声音刻意压低却依旧带着惯有的活力。他把自己的数学卷子和几本习题册放在桌上，发出不大不小的声响，同时把那个磨损的旧篮球随意地塞进桌肚下。“救命稻草来了！快拉兄弟一把，这立体几何简直是要把我埋了。”他自来熟地拖过椅子坐下，动作幅度不小，椅子腿又蹭了一下地面。


    这一次，许亦知终于有了反应。他极其缓慢地抬起头，动作带着一种刻意的迟滞感，仿佛从深海中浮起。他的目光掠过陆晨宴那张过分灿烂的笑脸，没有任何温度，像扫描一件无生命的物品，最终落在他塞进桌下的旧篮球上。那目光在磨损严重的表皮和几块突兀的深色补丁上停留了大约半秒，随即移开，看向陆晨宴推过来的、分数惨烈的数学卷子。


    “嗯。”一个单音节词从许亦知唇间逸出，轻得像叹息。他伸手，从书包侧袋里拿出一个浅灰色的笔袋，动作精准得如同手术操作。拉链被无声地拉开，他依次取出两支同款黑色中性笔、一支红色圆珠笔、一支自动铅笔、一块棱角分明的橡皮，最后是一把银色的细长尺子。每一样文具都被他极其细致地、按照某种看不见的秩序，在笔记本右上角排列成一条绝对平行的直线，间距分毫不差。做完这一切，他才拿起陆晨宴的卷子，视线落在那些刺眼的红叉上。


    “向量法。”许亦知开口，声音平直，没有任何情绪起伏，像在朗读一份枯燥的说明书。他拿起尺子，在陆晨宴空白的草稿纸上利落地画出一个标准的坐标系。“建立空间直角坐标系。点P坐标设为（x, y, z）…”他一边说，一边用笔尖快速而精准地点在草稿纸的相应位置。他的思路清晰得可怕，每一步推导都严丝合缝，逻辑链条坚硬冰冷，没有任何多余的废话，也没有任何试图让讲解变得“有趣”或“易懂”的意图，只是纯粹地展示解题的路径，像一台高效运转的解码机器。


    陆晨宴努力跟上那跳跃而冰冷的思路，在许亦知偶尔停顿的间隙，试图用他惯常的方式打破这令人窒息的沉默：“哇哦，原来这个鬼玩意是这么玩的？学霸，你这脑子是装了超级计算机吧？怪不得每次考试都跟开了挂似的！”他笑着，试图捕捉许亦知的眼神。


    许亦知握着铅笔的指尖几不可察地停顿了一下，笔尖在纸上留下一个极小的墨点。他依旧没有抬头，目光牢牢锁定在图纸上，只是几不可闻地“嗯”了一声，算是回应。这反应让陆晨宴精心准备的笑容显得有些尴尬地僵在脸上。桌肚下，他放在旧篮球上的手指无意识地收紧，粗糙的皮革纹理硌着指腹。阳光透过玻璃窗，正好落在他微微用力而显得骨节分明的手背上。


    “我的战术笔记。”许亦知忽然开口，打破了短暂的沉寂。他放下笔，终于抬起眼。那目光依旧没什么温度，却带着一种不容置疑的专注，直接穿透了陆晨宴脸上勉力维持的笑容。“你答应过的。”他从自己整齐的书堆旁抽出一本深蓝色硬壳的笔记本，推到桌子中央，笔记本封面印着霖城一中篮球队的队徽。翻开的那一页，密密麻麻记录着对手球队每个主力的技术特点、习惯走位、常用战术，甚至标注了体力分配弱点的时间段。字迹冷峻工整，分析角度刁钻犀利，完全不像出自一个局外人之手。


    陆晨宴压下心头的讶异，伸手去拿那本深蓝色笔记，指尖不可避免地擦过桌面。就在这时，许亦知放在桌角的黑色硬壳笔记本边缘，被陆晨宴不经意拂过的数学卷子带动，微微滑开了一线。陆晨宴的目光下意识地追了过去。


    米白色的道林纸页上，并非想象中的课堂笔记或复杂公式。占据大半页面的，是一幅由无数细密线条和符号组成的图表。横轴是时间刻度，精确到月份甚至日期，纵轴则标注着一些陆晨宴完全看不懂的字母缩写和数字代码（“L2-W3”，“FAC-12.03”）。一些日期节点被醒目的红色圆圈圈住，旁边用极小却极其锋利的笔迹标注着简短的词语——“监控覆盖？”、“证词矛盾点”、“化学试剂记录缺失”。一条加粗的黑色实线在某个特定的日期节点（约一年前）被突兀地截断，旁边是一个巨大的、用红笔狠狠勾勒出的问号，墨迹深得几乎要透纸背，透着一股冰冷而执拗的探究，甚至……愤怒。


    这张图表本身就像一张精心编织的蛛网，每一个节点都散发着隐秘的、不祥的气息。陆晨宴的心跳骤然漏了一拍。这就是青衿社要的东西？许亦知在调查什么？那些被圈出的日期，那些刺眼的问号……一股寒意顺着脊椎悄然爬升，他感觉指尖都有些发凉。


    “看懂了吗？”


    许亦知平直的声音忽然响起，像冰凌坠地，惊得陆晨宴猛地回神。他这才发现许亦知不知何时已经停下了讲解，那双深潭般的眼睛正透过镜片，冷冷地注视着他，目光锐利得仿佛能穿透他刚才瞬间的失神，直抵他窥探笔记本的意图。陆晨宴甚至没注意到对方何时摘下了那副隔绝世界的耳机。


    “啊？哦，向量，坐标系，懂了懂了！”陆晨宴慌忙应道，脸上迅速堆起一个比刚才更灿烂、却也更显仓促的笑容，试图掩盖那一瞬间的惊疑。他飞快地将许亦知推过来的深蓝色战术笔记拉到自己面前，手指因为用力而微微发白，“这个笔记太神了！学霸你简直就是我们的秘密武器！下周对三中那场，赢定了！我跟你保证，绝对按你写的打！”他语速很快，试图用兴奋的语调冲淡空气中骤然凝结的紧张感。


    许亦知没有回应他的保证。他的视线缓缓下移，落在了陆晨宴桌肚下，那只露出小半截的旧篮球上。磨损严重的表皮，那几块颜色深暗、材质明显不同的补丁，尤其是边缘一处因反复修补而微微鼓起的变形……他的目光像探针一样，在那几处修补痕迹上停留了数秒，异常专注。图书馆顶层的空气仿佛凝固了，只有窗外远处隐约传来的操场喧闹声，显得格外遥远。


    陆晨宴被许亦知看得有些不自在，顺着他的目光低头看向自己的篮球，下意识地用脚往里推了推，试图把它完全藏进桌肚的阴影里。这个动作似乎反而引起了许亦知更深的注意。


    “你的球，”许亦知忽然开口，声音依旧没什么起伏，却带着一种洞悉的冰冷质感，每一个字都像精准的手术刀，划开陆晨宴精心维护的表象，“补丁用的是‘K-9’合成胶。这种胶水，国内只有‘拓野’高端篮球系列的原厂维修点才会使用。”


    他微微停顿了一下，目光从篮球抬起，缓缓对上陆晨宴瞬间僵住的眼睛。那双深黑的眸子里没有任何情绪，只有一片深不见底的平静，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。


    “拓野的球，最低配的基础款，”许亦知的声音清晰地在寂静的角落响起，穿透了陆晨宴骤然加速的心跳声，“定价是两千七百元。”


    陆晨宴脸上的笑容彻底僵死。血液仿佛在这一刻冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。阳光依旧暖洋洋地洒在桌面上，他却感到一股刺骨的寒意从脚底瞬间蔓延至全身。对面，许亦知平静地看着他，像在观察显微镜下骤然暴露在强光里的标本。桌肚深处，那只布满补丁的旧篮球，此刻像一块烧红的烙铁，无声地烫着他的神经。秘密的帷幕，被一只冰冷的手，猝然撕开了一角。图书馆巨大的玻璃窗外，午后的阳光依旧明媚，将整个校园涂抹成一片温暖得不真实的金色，却再也照不进这个骤然陷入冰点的角落。