1998年，冬夜。


    雪下得很大，落在女人凌乱的发梢上，很快化成了水。她抱着怀里不满一岁的里的婴儿，站在男人家门口，浑身发抖，却不是因为冷。


    她刚刚从河南回来，这半年时间，她瞒着所有人跑去人生地不熟的地方生下了这个孩子，独自抚养，可她发现自己根本没有能力拉扯她长大。她的身体虚弱得像一张薄纸，可她的心比纸还脆。几个小时前，她还在幻想——幻想他看到孩子时惊喜的表情，幻想他回心转意，幻想他们一家三口能回到从前。


    可现实是，他只匆匆看了一眼孩子，眉头皱得死紧，像是看到了什么麻烦。


    “名字取好了吗？”他问，语气冷淡得不像在问自己的骨肉。


    “陈南栀。”她低声说，手指轻轻抚过婴儿的脸，“南方的南，栀子花的栀……”


    他“嗯”了一声，没再多说。她知道他在想什么，林薇——他的初恋也怀孕了，他迫不及待地想去照顾她，而不是留在这里，面对这个不被期待的孩子。


    女人死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。她看着男人转身离开的背影，终于崩溃地哭了出来。


    她留不住他，也留不住孩子。


    ……


    三个月后，男人的工厂里，他抱着哭闹不止的婴儿，神情不耐，像是抱着烫手山芋，他对着一个月前招来的老保姆说：


    “你来抱，怎么一直哭，吵死了。”


    奇怪的是，每次孩子一到老保姆怀里，都会渐渐安静下来。


    男人松了口气，顿了一会说：“这孩子就给你们吧。”


    老保姆愣住了，她和丈夫无儿无女，一辈子没想过会有个孩子，她看着怀里孩子粉妆玉琢的脸，用力地抱紧了孩子。


    而孩子的生母，在得知孩子要被送走时，疯了一样追了过来。她跌跌撞撞地跑到厂区门口，那双曾经美丽温柔的双眼盛满了悲伤，但车子即将发动。


    她哭着塞给保姆一百块钱，声音嘶哑：“求您……对她好一点……”


    车门关上，风雪淹没了一切。


    陈南栀，不对，现在是陆南栀，她的人生，就这样开始了。