"阿爸！峰峰哥哥又欺负我，他抓大虫子来吓我！"


    南栀赤着脚冲进院子，小辫子跑得散开一半，脸上沾着泥点子，手里攥着一把狗尾巴草，草尖上还挂着几滴露水。她一头扎进阿爸怀里，像只受惊的小兔子，把脸埋进他宽厚的胸膛，肩膀还一抽一抽的。


    陆老汉正在编竹筐，见状连忙放下手中的篾条，粗糙的大手轻轻拍着她的背。


    "哎哟，慢点乖乖！"


    南栀抬起头，眼睛湿漉漉的，鼻尖红红的，委屈巴巴地告状："峰峰哥哥抓了条大青虫，非要塞我手里！阿爸，你去揍他！"


    阿爸哈哈大笑，捏了捏她的小鼻子："好好好，阿爸明天就去揍他。不过——"他故意拉长音调，"我家小栀子胆子这么小，以后怎么当女侠啊？"


    南栀一听，立刻不服气地挺直腰板："我才不怕！我就是...就是嫌虫子脏！"她说着，却下意识地把手里的狗尾巴草往身后藏了藏。


    阿爸笑着摇头，把她抱到腿上，用蒲扇轻轻给她扇风。夏夜的风裹挟着稻田的清香，远处传来此起彼伏的蛙鸣，村南村北的人都在大榕树下乘凉，摇着蒲扇，聊着家长里短。


    南栀五岁这年，已经能满村子疯跑了。在村里结识了一群志同道合的小伙伴，每天跟着他们上树下河，活像个假小子。不过她最喜欢的还是跟着阿爸去田里，看他弯腰插秧的背影，像一座移动的小山。阿爸总说她是"跟屁虫"，却从不赶她走，反而会在田埂上给她铺块旧布，让她坐着玩。


    南栀喜欢张开双臂在田埂上走路，她一次都没有掉下去过。长大后才知道，田埂修的这么宽是掉不下去的。


    "阿爸，为什么蚂蟥只咬你不咬我呀？"南栀晃着脚丫子，看着阿爸腿上吸附的几条黑乎乎的虫子。


    "因为阿爸的血甜。"阿爸头也不抬地继续插秧，汗水顺着他的脖颈往下淌，在后背洇出一片深色的痕迹。


    南栀歪着头想了想，突然跳起来："那我也要血甜！"说着就要往水田里冲。


    阿爸吓得赶紧扔下秧苗，三步并作两步把她拎回来："小祖宗哎，田里有蛇！"


    "蛇在哪？我看看！"南栀不但不怕，反而兴奋地四处张望。阿爸无奈，只好从口袋里摸出个草编的蚱蜢："看，阿爸给你编了个新玩具。"


    这招百试百灵。南栀立刻被转移了注意力，拿着草蚱蜢在田埂上蹦蹦跳跳，嘴里还学着青蛙"呱呱"叫。阿爸望着她的背影，眼角笑出了深深的皱纹。


    仲夏的夜晚，是一天中最惬意的时光。


    吃过晚饭，阿爸会拎着小板凳，带着南栀去村口的大榕树下乘凉。大人们摇着蒲扇闲聊。


    孩子们在月光下玩捉迷藏。或者玩南栀新发明的宇宙飞船游戏。


    那段时间《快乐星球》风靡全国，南栀对男主角艾克一见钟情。村口大榕树下有一堆奇形怪状的大石头，形状酷似飞船，南栀拉着她的一群小伙伴，在这边疯玩。每次小羽总是第一个被妈妈喊回去吃饭的。这个时候南栀就跑回来赖在阿爸怀里听大人聊听不懂的话。


    "阿爸，给我讲故事嘛。"她拽着阿爸的衣角撒娇。


    "昨天不是讲过了吗？"


    "再讲一遍嘛！"南栀眨巴着大眼睛，"就讲你年轻时候打狼的故事！"


    阿爸拗不过她，只好清清嗓子："那年冬天啊，雪下得特别大..."


    故事讲到一半，南栀就开始眼皮打架。她偷偷打了个哈欠，却故意闭上眼睛，假装睡着。她知道，只要她"睡着"了，阿爸就会早早抱她回家，省得她在外面被蚊子咬。


    果然，没过一会儿，阿爸轻轻"哎哟"一声，小声嘀咕："这小丫头，这么快就睡着了？"


    南栀憋着笑，一动不动。阿爸小心翼翼地托着她的背，慢慢站起身，动作轻得像是怕惊扰一场美梦。夜风拂过她的脸颊，她悄悄睁开一条缝，看见满天繁星在阿爸背后闪烁。


    "噗嗤——"她终于忍不住笑出声。


    "好啊，小骗子！"阿爸故作生气，却掩不住眼里的宠溺，"我就知道你在装睡！"


    南栀咯咯笑着，从兜里摸出那根狗尾巴草，在阿爸手臂上摩擦，然后大声叫道："阿爸，你手臂上有毛毛虫！"


    阿爸"吓得"往后一仰，夸张地喊："哎哟！救命啊！毛毛虫要吃人啦！"


    南栀笑得前仰后合，小手紧紧搂着阿爸的脖子。那些夏夜的风，阿爸宽厚的怀抱，还有她假装睡着时偷偷看到的星空，成了她记忆里最温暖的画面。


    南栀六岁那年，村里来了个卖货郎。


    那人的担子里装着五颜六色的头绳、会转的小风车，还有用玻璃纸包着的糖果。南栀蹲在担子前，眼睛一眨不眨地盯着那些亮晶晶的糖纸。


    "想要？"阿爸蹲在她旁边问。


    南栀用力点头，又马上摇头："太贵了，阿爸赚钱不容易。"


    阿爸愣了一下，突然把她抱起来转了个圈："我家小栀子真懂事！"说着，却从口袋里摸出皱巴巴的零钱，给她买了颗最大的水果糖。


    南栀小心翼翼地把糖纸剥开，先递到阿爸嘴边："阿爸先吃。"


    "阿爸不吃，阿爸牙不好。"阿爸笑着推辞，却拗不过她，只好轻轻舔了一下，"真甜。"


    南栀这才心满意足地把糖含进嘴里。甜味在舌尖化开的瞬间，她突然想到阿妈了，她仰起脸问："阿爸，阿妈什么时候回来呀，我好想阿妈，我们把这个糖放在罐子里留给阿妈吃好不好？"


    阿爸的笑容加深，随即揉了揉她的脑袋："小栀子真孝顺，但是你阿妈要下个月才回来呢。"


    阿爸望着远方，声音轻得像叹息，"等栀子花开的时候，你阿妈就回来啦"


    南栀把糖放在她的宝贝铁皮罐子里，罐子被她擦得锃亮，藏在床底下最隐蔽的角落。想着等阿妈回来，就给她吃甜甜的水果糖。


    在一个栀子花清香的夜晚，南栀正在院子里喂鸡，忽然听见熟悉的脚步声从村口传来。她猛地抬头，手里的玉米粒撒了一地——是阿妈！阿妈提着鼓囊囊的行李袋，风尘仆仆地站在篱笆外，眼角笑出了好多皱纹。


    "阿妈！"南栀像只小炮弹似的冲过去，一头扎进母亲怀里。杭州丝绵被厂的粉尘味、长途汽车的汽油味、还有淡淡的栀子皂角香，这些味道混在一起，就是阿妈的味道。


    "长高啦。"阿妈摸着她的辫子，从行李袋里掏出一包油纸裹着的龙须糖，"尝尝，城里买的。"


    南栀却转身往屋里跑，急吼吼地从床底下拖出铁皮罐子。可当她兴奋地打开盖子时，眼泪一下子涌了出来——漂亮的糖果早就黏成了一团，玻璃纸和糖浆混在一起，像打翻了的颜料。


    "怎么啦？"阿妈跟进来，看到罐子顿时明白了。她蹲下来把南栀搂进怀里，"傻囡囡，糖是要及时吃的呀。"


    "我想留给阿妈..."南栀抽抽搭搭地说，手指头沾了黏糊糊的糖浆。阿妈突然红了眼眶，转身从行李袋里哗啦啦倒出一大堆好东西：印着卡通图案的铅笔盒、带香味的橡皮、还有一套崭新的碎花连衣裙。


    "看，阿妈给你带了好多礼物。"阿妈用袖子擦掉她脸上的泪痕，"明天带你去镇上报名，我家小栀子该上学啦。"


    阿爸从外面进来，黝黑的脸上油光锃亮的，全是汗水，他看着阿妈点了点头。


    "村里别的孩子七岁就上学了。"阿妈的声音轻柔却坚定，带着一丝愧意。


    "我这次多请了几天假，亲手给她缝书包、做新鞋。"


    夜里，南栀挤在父母中间睡觉。阿妈身上有淡淡的雪花膏香气，手指轻轻拍着她的背，哼着一首杭州小调。阿爸在另一侧打着鼾，偶尔在梦里咕哝一句"别踢被子"。


    南栀在黑暗中睁大眼睛，觉得心里满当当的，像装了一罐永远化不掉的糖。


    八岁那年，南栀终于背上了阿妈亲手缝的花布书包，走进了村口那所红砖墙的小学。


    开学那天清晨，阿妈蹲在门槛上给她系鞋带。南栀低着头，看见阿妈头发渐渐花白。"在学校要乖乖的。"阿妈的声音很轻，手指却把鞋带系得格外紧，"听老师话，别跟同学打架。"


    南栀用力点头，辫子上的红头绳跟着一晃一晃："我要考第一！等阿妈回来给你看奖状！"


    阿妈笑了，眼角挤出细细的纹路。她突然从兜里摸出个亮晶晶的东西——是枚带着体温的五角硬币。"拿着，中午买豆花吃。"


    南栀攥着硬币，看着阿妈又背上鼓囊囊的行李袋往村口走。晨雾把阿妈的背影洇成一团灰色的影子，最后消失在挂着露珠的栀子花丛后面。


    小学的日子比南栀想象的有趣多了。


    下课铃一响，女孩子们就蜂拥到操场上跳皮筋。南栀最喜欢"小马过河"的玩法，她能一口气跳到"天"的高度——就是把皮筋举到头顶那么高。男孩子们总在沙坑边摔跤，弄得满身是土，偶尔会来扯女孩子的辫子，等她们气鼓鼓地追过去，他们就嬉笑着逃开。


    但最特别的要数周落落。


    周落落穿着城里亲戚寄来的蓬蓬裙，书包上挂着会发光的卡通挂件。她知道的都是南栀从没听过的新鲜事：什么《美少女战士》的变身棒啊，什么《数码宝贝》的进化口诀啊。


    "你们听过滨崎步吗？"有天放学路上，周落落突然从书包里掏出个随身听，"我表哥从日本带回来的！"


    塑料耳机塞进耳朵的瞬间，南栀瞪大了眼睛。奇妙的日语歌词像糖果一样在耳膜上跳动，鼓点震得她心口发麻。


    "我家步步......"周落落陶醉地晃着脑袋，细数着她对偶像的爱。


    之后几天，这句话就成了南栀的口头禅。她学着周落落的样子，在作业本上画满爱心和星星，还把"AYUMI"几个字母歪歪扭扭地刻在了课桌上。


    很快，南栀、周落落和另一个叫黄瑶的女孩组成了"Fly Dream"组合。


    每到课间，她们就会一起偷偷唱步步的歌，会排练《守护甜心》的歌曲《大家的蛋》，三个小姑娘把校服袖子挽到手肘，模仿着MV里的动作，跳得满脸通红。


    "我们以后要当明星！"周落落信誓旦旦地说，"去东京巨蛋开演唱会！"


    南栀跟着点头，虽然她并不知道东京巨蛋是什么。但那种在阳光下旋转的感觉太好了——裙摆飞扬起来的时候，她觉得自己真的在飞。